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07守望精神 打开思想

原作比电影光怪陆离
■书单

《流浪地球》

本书讲述的是太阳急速老化，不断
膨胀，太阳系已经不适合人类生存，人
类希望驾驶地球寻找新的太阳，为此造
出了同样庞大的行星发动机，将地球推
进到逃逸速度，然后朝着最近的比邻星
驶去的故事。这个驶去过程，分为刹车
时代、逃逸时代和流浪时代，要持续
2500年。小说是通过男主人公一生经
历的各种事情来描述这样一个宏大计
划的。

《字里行间》

这是一部随笔集，全书由40余篇文
章组成，有书评，有随笔，有论文，形式不
一而足，内容上则多是作者余斌在阅读
国内外现当代文学作品之后的思考和感
触。其中有对故人往事的钩沉，有对文
章作法的评析，有对文学形象的深入探
讨，有对小说情节、背后意蕴的论述，也
有对文化差异的思考，关涉钱穆、胡适、
张爱玲、林语堂、邵洵美、茅盾、张伯驹、
普鲁斯特、马尔罗、塞林格、奈保尔等。

《理解一张照片》

每一张照片都不是孤立的存在，它
们不只是光影构图、视觉游戏，它们也
关乎时间。照片成了时间河流里的一
个截面，通过它们，我们可以看到一个
或无数个故事。既然如此，我们怎么能
简单地用“好”或“不好”去评论一张照
片？如果我们视觉的所有碎片都将变
为自己的一部分，我们是在塑造怎样的
自己？循着约翰·伯格的思路，是否可
以想象，一个世纪后的人们，将怎样理
解我们的照片？

这个春节档，电影《流浪地球》蹿红。
电影甫一上映，即引爆舆论场，各方均将自己

的释义注入话题中。有人说，《流浪地球》是中国
科幻电影的“开元之作”；也有人说，《流浪地球》有
太多科学硬伤，不太像科幻，反倒像玄幻，且“降
维”打击了原著的价值观……

开元之作也好，“降维”打击也罢，这都不重
要。重要的是该电影成为焦点后，有更多的人，知
晓了原著小说《流浪地球》。

科幻小说虏获人心之处，可能就来自“现实”
与“幻想”之间的缝隙，而中国科幻的特点在哪
里？当代中国科幻小说作家在走向世界的过程
中，如何讲述带有中国基因的故事？本期书单，特
别推荐的就是作家刘慈欣的中篇小说《流浪地
球》。该书讲述太阳即将毁灭之时，人类在地球表
面建造出巨大的推进器，开启了带着地球在宇宙
流浪寻找新家园的旅程。

应该说，原作远比电影更光怪陆离。
在科幻中探寻生命的N种可能，是由幻想到现

实的失落抵达。我们选取的《理解一张照片》，却将
“我们是在塑造怎样的自己”的疑问，悬置在读者面
前。人人都在用手机拍照、拍视频、直播流行甚至
泛滥的今天，摄影的意义变得扑朔迷离。我们为什
么会不停地拍照？怎样才是一张好照片？你可以
带着疑问翻开约翰·伯格的这本摄影评论集。书中
大概有几十张照片，偶尔有一张熟悉的面孔或历史
事件的某个时刻，更多的，则是我们这样的普通人
和日常的一瞬。伯格并不是从审美的视角出发，而
是从社会、历史、人文的角度，分析和探讨这些画
面，甚至抛开画面，去讲背后的事件、问题和影响。

此外，本期我们还推荐了一本南京大学文学院教
授余斌的随笔集——《字里行间》，也值得关注。

英国作家埃尔伯特说：没有比刚刚度过假的人
更需要假期的了。翻开书，再重温下假期的感觉吧。

凭借《善的脆弱
性》一书，玛莎·C.纳
斯鲍姆带我们重返古
希腊人的伦理世界，
机缘与命运、美德与
正义、情感与理性、戏
剧与哲学……

这个被我们漠视
已久、令我们陌生的世
界，对人之运气和命运
的思考从未停歇：好
人为何会被灾难毁
灭？善和美是脆弱的
吗？俄狄浦斯的命运
告诉了我们什么？如
果你想了解“运气”，不
妨翻开此书。

鲁迅的《野草·雪》写于1925年
1月18日，发表于1月26日出版的

《语丝》周刊第11期。此时正是北
京经常下雪的时节。

本篇写了三种降水：“暖国的
雨”“江南的雪”和“朔方的雪”，重点
是南北两种不同的雪，“暖国的雨”
只在开头提到一下，无非是文章的
一个引子。

文章第一段描写“江南的雪”，
淋漓尽致，非常优美。鲁迅是浙江
人，对于故乡的雪景自有深沉的
爱。第二、三两个自然段不再直接
描写这种雪本身，而去写孩子们塑
雪人的情形，显出一派童心。透过

“江南的雪”，鲁迅看到了“青春的消
息”，虽然还是“隐约”的。

第四、五两段转而写“朔方的
雪”；第六段继续写“朔方的雪”，壮
美之至；同时又与第一段提到过的
雨相绾合。

江南的雪“滋润美艳”，“是还
在隐约着的青春的消息”；而朔方
的雪则是干的，“如粉，如沙”“决不
粘连”，大风一吹，则“蓬勃地奋飞”，

“如包藏火焰的大雾，旋转而且升
腾，弥漫太空，使太空旋转而且升
腾地闪烁。”南北不同的雪体现了
两种不同的美，走南闯北的鲁迅全
都能够加以欣赏。

在鲁迅的小说《在酒楼上》（后
收入《彷徨》）里面也有一段关于这
两种雪的描写：

……但现在从惯于北方的眼
睛看来，却很值得惊异了：几株老

梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫
不以深冬为意；倒塌的亭子边还有
一株山茶树，从暗绿的密叶里显出
十几朵红花来，赫赫地在雪中明得
如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人
的甘心于远行。我这时又忽然想
到这里积雪的滋润，著物不去，晶
莹有光，不比朔雪的粉一般干，大
风一吹，便飞得满空如烟雾。

这一段可以拿来同《雪》里关
于江南与朔方两种雪的描写互相
对照。比较起来，在《雪》这一篇中，
作者对朔方的雪似乎更有感情，这
大约与鲁迅总是更欣赏壮美的审
美取向有关。他后来在一篇杂文
中写道，他欣赏狮虎鹰隼一类猛兽
猛禽，因为“它们在天空、岩角、大
漠、丛莽里是伟美的壮观，捕来放
在动物园里，打死制成标本，也令
人看了神往，消去鄙吝的心。”（《且
介亭杂文末编·半夏小集》）

“五四”新文化运动的统一战
线分化以后，鲁迅当时在北京大有
孤军奋战之感，用他自己的话来
说，就是成了布不成阵的“游勇”

（《南腔北调集·〈自选集〉自序》），
但他不惮于单身鏖战。他将“朔方
的雪”写成是“凛冽天宇下”的“孤
独的雪”，尽管孤独，仍然“奋飞”，
有着无限蓬勃的生气，内心燃烧着
复仇的火焰。这里是不是寄予着
他孤军奋斗以反抗黑暗现实的战
斗豪情呢？

鲁迅在文章的结尾处写道：
“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，

是雨的精魂。”朔方的雪永远如粉，
如沙，当然是孤独的，这恰如鲁迅
在北京的孤军奋战，称之为“雨的
精魂”，正可以照应开头的“暖国的
雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿
烂的雪花。博识的人们觉得他单
调，他自己也以为不幸否耶？”不变
成孤独的雪也许是幸福的，但孤独
的雪也自有其乐趣。

鲁迅将北方的雪和南方的雨
联系起来写，不禁令人联想起他同
当时南方革命策源地的联系。
1924年11月，鲁迅亲笔写信给在广
州的中共中央委员谭平山，介绍自
己的学生李秉中进入黄埔军校（详
见唐天然《对用“火与剑”进行改革
者的支持——刘弄潮谈鲁迅和早
期黄埔军校》，《鲁迅研究文丛》第2
辑，湖南人民出版社1980年版）；李
秉中到达广州后写来不少书信，报
告那边的情形，这些信有八封见于

《鲁迅、许广平所藏书信选》一书（北
京鲁迅博物馆编，湖南文艺出版社
1987年版），读来大有兴味。1925
年3月31日，鲁迅在致许广平的信
中说：“我有几个学生在军中……
一个就在攻惠州，虽闻已胜，而终
于没有信来，使我常常痛苦”，“攻惠
州”指1925年2月讨伐陈炯明的东
江之役，李秉中参加了这次战役，
稍后曾有信来报告有关情况（详见
李秉中4月9日致鲁迅的信，《鲁迅、
许 广 平 所 藏 书 信 选》第 55- 56
页）。到1926年夏天，鲁迅终于也
走出北京，到南方去了。

鲁迅在北京的时候，同中国
共产党北方的组织也有某些秘密
的联系。刘弄潮曾经受李大钊之
托去看望鲁迅（详见刘弄潮《甘为
孺子牛 敢对千夫指》，《鲁迅诞
辰百年纪念集》，湖南人民出版社
1981 年版，第 122 页），后来肖华
清也曾代表组织与鲁迅联系过；
鲁迅又保存了若干份中共北方区
委的机关刊物《政治生活》。鲁迅
同中国共产党保持着比较多的联
系，应当是他在文化界坚持斗争
的力量来源之一。

一方面追求光明，向往未来，
一方面坚持在黑暗中的斗争，本是

《野草》的基调，在《雪》这一篇里，同
样可以听到这样的主旋律。

通观整本《野草》，有两个明显
的特色，一是其内容，如日本学者
增田涉所说，“虽说是散文诗，却不
是抒情的，多数寄托着激烈的愤怒

（具有政治的意味）”（《鲁迅的印象》
钟敬文译，湖南人民出版社1980年
版，第 8页）。二是多用象征的手
法，比兴寄托，意在言外。唯其如
此，研读《野草》必须联系相关材
料，探究其象下之意，而不能只看
它表面的意象。鲁迅本人在《野
草》英文译本的序言中曾简要地
讲过几篇的象下之意，给予读者
极大的启发。我们大可由此得到
启示，把这种言内言外的微妙联
系放射到其他诸篇里去，从而加深
对作品的理解。

文学作品通过形象来反映生

活、表达感情，所以很容易产生多
义性。例如《红楼梦》的命意，即正
如鲁迅所说，“就因读者的眼光而
有种种：经学家看见《易》，道学家看
见淫，才子看见缠绵，革命家看见
排满，流言家看见宫闱秘事……”

（《集外集拾遗补编·〈绛洞花主〉小
引》）鲁迅本人的小说也曾引起不
同的分析，最突出的是关于阿Q这
个形象到底如何分析，就出现过许
多不同的意见。运用比兴象征手
法写成的散文诗则往往具有更为
广阔的阐释空间，读者可以由阅读
文本而产生各种联想，这种联想与
作者创作时的浮想联翩可能不尽
一致。欣赏是一种再创造，原作只
是再创造的地基，在这个平台上读
者有相当的自由；作者未必然，读
者何必不然的情形经常发生。但
我们总不能离开这个地基，一味天
马行空地抒发己见，而应当从作品
提供的形象出发，通过敏捷而适当
的联想去把握原作。

我们读这一类散文诗时往往
心事浩茫，浮想联翩，也完全可以
把自己的体会和联想添加进去，但
同时仍须脚踏实地努力寻求原作
的象下之意。

《雪》的写作路径也大抵属于
“比兴”，从鲁迅这一篇散文诗中我
们总是强烈地感受到他对美好理
想的追求，同时也可以看到他敢
于单身鏖战、反抗冷酷现实的斗
争精神。
（作者系扬州大学文学院教授）

重读鲁迅的《野草·雪》
顾 农

书怕火，也怕潮。
我的家乡湖南郴州，地处湖南省南

端，与广东省仅隔着一座南岭，冷空气
南下会在这里阻滞，长期不散，形成阴
雨连绵的气候，宋代词人秦观就在这里
写下了“雾失楼台，月迷津渡”“可堪孤
馆闭春寒”的名句，潮湿程度可想而知。

友人爱书，藏书万册，多数放在北
京，少数置于郴州农村老宅。今年春
节，他从北京回来过年，发现装在木箱
子里的书或受潮或被白蚁啃食，痛惜不
已。可春节假期短促，他急着回京，这批
书是没时间晾干修缮了，便微信我：“送
几包书给你，但要你自己开车来拖。”

第二天下午，我驱车30公里赶到他
家。进屋先拜年，喝了一杯茶，便急匆
匆去装书的屋子，仿佛是去探望一位病
危的亲人。打开屋子，混合着书香的霉

味扑鼻而来，只见里面堆满书，好在“重
伤”只是少数，多数只是受潮。友人已
清理好送我的两堆书，我装袋提走便
是。但我踌躇了一会儿，爱书者都明
白，藏书是一个人的心血，买书花钱且
不说，最难割舍的是那份感情。要拖走
他这么多书，我有些不好意思，便问：

“何不给你家亲戚，”他答道：“给他们就
是废纸，给读书人才是正途，才能发挥
书的作用。”索性连那套老版《管锥编》
也送了我，高情厚谊，都在不言中。

这套 1987 年中华书局版的《管锥
编》有四册，后三册完好，只有第一册的
书脊被虫子啃噬得像黄土高坡的沟壑。
摩挲着这些“伤疤”，我莫名地心疼起来。

书法家张充和爱古墨，90多岁了，还
吐出“有时候夜里我都能听见墨裂的声
音，听得直心疼”这样的金句，像《世说新

语》里的人在说话。藏书家韦力对古书
的痴情也类似，每当看到一部珍稀善本
时，他眼睛里放出的不是贼光——有收
藏癖者见妙物都有此眼神，反而会“瞬间
脸部线条变得柔和，有着慈母般的疼爱
状”。我对受损的《管锥编》亦如是也。

几包书装车拖回了郴州后，分类整
理，选出自己需要的，不需要的就送人，
反正不能卖废纸，要尽量让书发挥“传
播文化”的功能，才算不辜负友人雅意。

女儿六岁了，平日就喜欢帮着爸爸
整书。有时候，我递一本书给她，她会
用衣袖擦擦封面，再小心翼翼地放好。
这次面对受潮之书，我教她用吹风机
烘，她单手举着比头还大的吹风机居然
不喊累。其间她还对一本魔术书有兴
趣，边翻边说：“闻起来好香”。

人们常说“书香门第”，“书香”最早来

自芸香草，因其散发出的香味能杀死书蛀
虫，爱书人就把芸香草夹在书中。著名的

“天一阁”，号称“无蛀书”，就是因每本书
都夹有芸香草。现代研究人员认为：“苯
甲醛具有特殊的杏仁味，香草醛释放香草
味，乙基乙醇带有少少的花香，乙苯和甲
苯也会释放出甜香味，这些经酸水解产生
的挥发性物质及其他反应生成物共同构
成了旧书的书香味。”有公司还生产过旧
书味的香水，一下就卖断货了。

在没有抽湿机的古代，每年梅雨季
后，就是晒书时节。清人潘平隽在《六
月六日晒书诗》中曾写道：“三伏乘朝
爽，闲庭散旧编。如游千载上，与结半
生缘。读喜年非耋，题惊岁又迁。呼儿
勤检点，家世只青毡。”

等天晴吧，我也要带着女儿好好晒
下这些“宝贝”。

混着潮气的书香
邝海炎

作为《善的脆弱性》的广告语，
“善，为什么不能保护我们”耸动视
听，它一语道破了人们对“善有善
报，恶有恶报”这类道德断语的困
惑。没错，纳斯鲍姆想要探究的，
正是人的伦理生活。她关注生活
中每个人的现实处境和行为模式，
关注价值选择和伦理困惑，比如，
她感兴趣的是这类问题：我们能
否始终如一地持守善和美德；暴
露在灾难和运气之下，人如何平
衡相互冲突的伦理价值；在极端情
形中，如何正确理解人做出行为选
择时的情感体验……不过，虽然这
些问题离不开道德范畴，可书名中
的“善”却并非善良之意，不指“品
格的善”，而指的是“人类的善”或
者幸福。

在纳斯鲍姆看来，善是人类憧

憬的理想生活。而这种生活，与人
的勇气、节制和自我承担紧密相
连，是一种“好的生活”即“繁盛的
生活”。与之相应，追求好生活的

“好的人”，同样并非通常意义上的
“好人”，而是“勇敢地面对自己作
为人类存在者的真实处境，不断地
追求人所特有的价值的个体”。如
此一来，《善的脆弱性》所探讨的问
题，就不再局限于道德范畴，而指
向了人对理想生活的追求与运气
之间的复杂关系，即好人所面临的
种种价值选择问题。正是在对好
生活和好人的考察中，纳斯鲍姆发
现了运气的权威，它直接导致了人
类生存的脆弱即“善的脆弱性”。

机缘与命运、运气与冒险、美
德与正义、卓越与理想，两难的价
值选择、好人和好生活被灾难

毁灭……想要同时考察这些严肃
的主题，或许，最便捷的途径就是
回到古希腊的悲剧世界。翻译古
希腊戏剧的王焕生曾说，“古希腊
悲剧不在悲而在严肃”，古希腊诗
人在悲剧中极致地表达了对生活、
人性和命运的严肃思考与伦理困
惑，这正是纳斯鲍姆提倡回到古希
腊悲剧的原因。此番，她对古希腊
人的伦理生活进行解码，首先是为
了反思西方的现代伦理思想，此
外，还有一个为古希腊悲剧正名的
目的，因为在不少现代学者看来，
源自古希腊神话的古希腊悲剧及
其思想，是原始的和幼稚的，是不
成熟的和可笑的。

可是，在纳斯鲍姆眼里，无论
是普罗米修斯的受罚，还是阿伽门
农用女儿献祭并被妻子谋杀的血

腥和残酷，或者安提戈涅和克瑞翁
所代表的神律与人律的冲突，希腊
悲剧所呈现的人性与生活的复杂
性，运气和命运的偶然性与不可操
控性，以及人面对这些灾难时的价
值选择和情感反应，都是极其深刻
和珍贵的人类经验。这些经验构
成了当代人伦理生活和情感模式
的重要参照，甚至，它们比哲学更
好地表述了人对实践的直观感
受。在描述人与命运的抗争时，人
对卓越和理想的追求、人承担命运
时的高贵和勇敢、人的存在之美，
被诗人们展现得淋漓尽致——善
的脆弱性，也是美的脆弱性。承认
了善与美的脆弱性，就意味着承认
好的人类生活必然存在着风险，而
又正是这苦难和风险，激发和塑造
了人的卓越。

善非指美德，而指将美德付诸行动的好生活

什么才是良好生活？
牛寒婷

如果没遇到《善的脆弱性》，
我也许不会去琢磨“祝你好运”这
四个字。我的意思是，与“祝你健
康”“祝你快乐”这类祝福语相比，

“祝你好运”里似乎潜隐了一丝不
易察觉的神秘色彩。比如，下面
的电影桥段你一定熟悉：会魔法
的精灵变身为捣蛋鬼，一边眨眼
一边热情地去握某人的手，可在
他轻声说了句：“祝你好运”后，这

个被“祝福”的人，踏上的却可能
是灾厄之旅……在诸如此类的超
现实场景中，运气可以成为天使
或精灵手中的玩具，可在现实世
界，谁敢夸口说他能摆布运气
呢？即便强大如人之理性，对“运
气”也常常讳莫如深。显然，“祝
你好运”之所以有诡异之感，也许
正因为，对于无从把握的运气，渺
小的人类唯有乞求与祝愿。

运气，这个古灵精怪的、难以
捉摸的、无时无刻不左右着“统
治”着人类生活的魔法师，似乎已
经让脆弱的人类不堪一击，那么，
人类所拥有的善、理性、价值追
索、发达的物质文明与科技神话，
它 们 能 抵 抗 得 住 灾 难 和 危 险
吗？有能力与厄运相抗衡吗？
若想让坏运气的影响最小化，选
择一种规划得近乎完美的理性

生活有用处吗？好的人类生活
与运气有什么关系？人类与命运
该如何和解……这些有趣而又令
人迷惑的问题，正是来自《善的脆
弱性》一书，美国学者、伦理学家
玛莎·C. 纳斯鲍姆通过对运气的
讲解，试图告诉我们：运气没有那
么神秘，对于不可控的事件甚至
灾难，坦然地接受，与之和平共
处，才是人的正确选择。

既然善的脆弱性无法避免，既
然人的美德要在“冒险”中实现，那
么，完全摆脱运气影响的生活就是
不完整的生活。依此逻辑，纳斯鲍
姆认为，柏拉图所追求的理性自足
性、苏格拉底所倡导的心灵生活、康
德所高悬的星空般的美德，都是试
图借助想象中彼岸的神性和神性
一般的理性，去消除此岸的灾难与
凶险，可是，这既不能真正战胜运
气，又是一种有缺陷的生活。

“那不是人的生活”，纳斯鲍姆
对之断然否定。她对读者的建议

是：信任生活中变幻不定的事物，在
困境中与运气和解。“人的卓越就像
葡萄藤那样成长，得到了绿色雨露
的滋养，在聪慧而公正的人当中茁
壮成长”，她借用品达优美的诗句想
要说明，人是一株植物，而非一颗宝
石。为了追求真理就弃绝肉身欲
望，沉溺于理性和节制的生活，从而
达到超越运气的目的，这是她极力
反对的；与之相反，在受到运气和命
运捉弄时，不唯理性，信任情感，遵
循埃斯库罗斯“智慧从苦难中来”的
教诲，用恰当的情感反应和经验构

建对苦难的认知，这才是人应该做
出的选择。

不过，在阅读《善的脆弱性》时，
有一点也需要我们注意，那就是，纳
斯鲍姆对柏拉图思想的解读，并未
得到西方学术界的普遍认可——在
本书中，尽管她的态度极为认真，但
她涂抹的苏格拉底画像，或许只能
属于她自己。在笔者看来，把哲学
从天上拉到人间的苏格拉底，为每
个人提供了一种反思的生活，这当
然是伦理生活的一个部分；而作为
众所周知的爱欲者，活生生的苏格

拉底也从未远离肉身欲念。其实，
对美德与运气的关系，也许纳斯鲍
姆没意识到，她下面的话与苏格拉
底那句“好人不会受到伤害”的著名
论断已相去不远，而且，还更能佐证
她与柏拉图在思想上的殊途同归：

“悲剧向其观众提出了挑战，要求他
们积极地生活在一个充满道德挣
扎的地方，在那个地方，某些情形
下，美德有可能会战胜各种反复无
常的不道德力量，而且，即便不是这
样，美德仍然可以因其自身的缘故
而闪闪发亮。”

超越运气与回到运气
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