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风物

我曾经想过，如果机缘巧
合，我真的有望成为一位白案大
师——因为自小就对面食怀有
非同寻常的兴趣。

小 时 候 随 祖 父 母 住 在 乡
下，山村盛产玉米和高粱，大米
和白面则属稀缺物资。我父母
每月精打细算，把他们粮本上
的部分细粮兑换成粗粮，省下大
米、白面给我吃。后来有一年，
村前的一块地里改种了麦子，一
听说这就是未来的白面馒头，我
和小伙伴们高兴坏了，有事没事
都要跑去那片地头转转，眼巴
巴地看着麦穗鼓胀起来，金光
闪耀的麦芒有如秒针，向幸福
的时日嘀嗒行进。某天终于有
了机会，四顾无人，我飞快捻下
几颗麦粒塞到嘴里。

好吧，这是此生中唯一的一
次，我品尝到未经烹煮的面食。
时隔多年，除了记忆里缭绕不去
的一缕清香，我已经记不起它的
滋味。

我母亲对烹饪之道并不热
衷，除了米饭和若干家常菜，偶尔
做顿花卷、饺子、包子以资调剂，
基本别无建树。她谓此原因在于

“不馋”。以她这个逻辑，我此生
堪称馋虫转世——十几岁我就学
会了秘制酥饼和炸麻花。那时已
是上世纪 80年代末 90年代初，城
市里的粮油正从凭票供应演变为
自由买卖，为我的创新试验提供
了充足储备。但我的麻花手艺并
无师承，教程大约是从电视或杂
志上看来的：面粉中加入白糖和
鸡蛋，发酵后分成剂子，表面涂油
搓成长条再拧出麻花状，炸制后
的成品与市售的大麻花无异。

我外祖母擅长做一种酥饼，
工序甚繁。首先要豆油烧热后
调入干面粉制成油酥，再以热水
和面，擀成薄面片，上面涂上一
层油酥，再卷成长条分成剂子。
这些小面剂子还要再擀薄做一
次起酥，卷起后包入白糖或红
糖，糖中要混合进少量面粉，使
之在煎制过程中呈半凝固状态，
不易流出。每次我去外祖母家
里，她都要为我做一次酥饼。耳
濡目染，我自认习得了全套工
艺，回到家便要小试牛刀。一试
之下，才知道此间变数极大。先
是油酥炸制的火候难以掌控，火
候小，制出的油酥缺少应有的浓
香；火候大，面粉来不及搅动便
已焦煳。而油酥中加入面粉的
多寡，直接影响到最终的口感和
成型。尤其经过两次起酥，裹糖
工序十分考验技术，仿佛那饼身
千疮百孔，融化的糖浆会从任意
方位奔涌出来，饼坯内层尚未烙
熟，外层已一片焦黑……手忙脚
乱之间，我想起我的外祖母，她
与我原来如此不同。因为生性
严谨，她的心里永远有勤勉工作
的度量衡；而我天生任性，难免
随意妄为。好端端的酥饼被我
弄成了一场冒险活动，每一次的
结 局 都 难 以 预 知 。 外 祖 母 于
2006年过世，仿佛某种隐秘的纪
念仪式，我只在家自制这种酥
饼，其余如蛋饼、葱花饼、发面饼
之流，则只管买现成的便是。

早 在 烘 焙 DIY 风 靡 之 前 ，
我 已 经 置 办 了 烤 箱 和 面 包
机 。 从 最 简 单 的 吐 司 面 包 开
始 ，我 尝 试 过 蛋 挞 、比 萨 、蛋
糕、饼干……一次次实践下来，
我发现最可靠的面包原料，还是
进口的高筋面粉。作为农民的
后代，这个发现让我感慨万分。
从表面上看，面粉与面粉完全无
法区别，为什么烹制后的结果如
此不同？是小麦的品种注定了
面粉的优劣，还是整个加工研磨
过程所采用的工艺造就了面粉
的品级差别？像童年时亲密无
间的友伴，成年后却人生迥异，
谁能厘清这成长中的分野究竟
源自基因，还是各自的禀性或
后天境遇？

四千年前，人类才掌握了面
粉发酵技术，植物油的加盟还要
更晚。有了酵母和油脂，面粉才
得以化身为美食。而在此之前，
人类如何食用小麦？麦粒固然
也可以烹煮成饭食，但其表层的
麸皮很硬，煮熟后口感既差，也
难以被人体消化吸收。全麦面
粉保留了麸皮，据说更具营养价
值，但我只尝试做了一次全麦面
包，就放弃了。我这副从儿时起
就与粗粮背道而驰的食管和肠
胃，已经习惯于美食的享乐主
义。而仔细想来，人类与食物的
整个磨合过程也无非如此，经过
漫长的试错、淘汰，再试错、再淘
汰，只可能在脍不厌细的老套路
上渐行渐远。

食面
沙 爽

赵满城琢磨着，等到天亮
了，这手机一定要换掉，耳不聋
眼不花的，还没到用老年手机
的岁数，关键是这老年手机不
能看新闻，也不能查资料。

提起手机，赵满城就想起
了老杨，气就不打一处来：整
天拿个破手机显摆，还和我争
论问题，也不看看我是哪年参
加革命的，他是哪年参加工作
的，别看你老杨比我长一岁，
我 19 岁在四川当铁道兵那会
儿你还在上学，那时候见到我
还不得喊我一声解放军叔叔
啊？你和我讨论军史，那是我
高看你一眼了，给你面子了，
你 不 就 是 一 个 体 育 老 师 吗 ？
等换了手机看我怎么打击你
的嚣张气焰。

赵满城翻了个身，惹得老
伴嘟囔了一声，又睡了。

三十六号楼楼下开着一个
小超市，年轻的老板会做买卖，
为招徕顾客，就在门前搭起了
凉棚，放上一张桌子、五六个小
凳。去市场买菜回来的大妈到
这里歇歇脚，拉家常的工夫把
芹菜、豆角收拾干净了。可不
知从啥时候起，这块阵地被赵
满城和老杨这些老头子占领
了，每天早晨吃完饭他们拎着
水杯就下楼了，准时到小超市
门前集合，谈谈上下五千年、海
阔天空八万里。

赵满城烦老杨整天一副嬉
皮笑脸的样子，见面就对他喊，

“赵大学生”来了？“赵大学生”
今天早晨吃的啥？

“赵大学生”是老杨给赵满
城起的绰号。那天，赵满城讲
自己的从军经历，说过解放军
是革命大学校这句话。老杨咂
着舌儿说，哎呀呀，还大学校，
这么说你就是大学生了，当兵
三年，顶多算个大专生，不过大

专生也是大学生。
赵满城涨红着脸辩解，这

不是我说的，是毛主席说的。
后来赵满城想想这绰号也不
错，说明自己有文化，爱叫就
随他去吧，反正嘴长在他鼻子
底下。

学校放寒假了。那天，社
区刘主任带着几个小学生过来
了，说，孩子们的家长白天都忙
工作，你们几个老同志帮着照
看一下，发挥你们的长处，给他
们讲点正能量的故事。

赵满城拿刘主任的交代挺
当回事，这也是组织上对这些
老头子的信任，做人还得走得
端行得正啊。赵满城立马给儿
子打了电话，让他在网上寻几
本有关红军长征和八路军抗日
的书。儿子爽快地答应了。还
说，等老爸学成了，给我们公司
的党员上一回党课啊。

就在赵满城踌躇满志等网
购书的这两天，为孩子们讲故
事的事被老杨抢了先。 71 年
前，在距这个城市不远的一个
叫塔山的地方，发生了一场阻
击战，解放军东北野战军第四、
第十一纵队等部在辽沈战役
中，为保障主力夺取锦州，在塔
山地区浴血奋战 6 昼夜，成功
地阻击住从葫芦岛援锦的兵
团。老杨讲的就是这段故事。

赵满城想，老杨有什么资
格讲塔山阻击战的故事？要讲
也得我赵满城讲，他带孩子在
小广场跑个圈儿，练练跳高、跳
远还行。

就在赵满城气得要走的时
候，事情发生了转机。老杨讲，
塔山阻击战发生在 1948 年 10
月 1 日到 5 日。赵满城听到这
里一下子就蹦了起来，吼道，老
杨，你误人子弟，你是谁啊？你
说提前就提前了，司令部同意

吗？劝你回家好好学习去吧。
老杨向着赵满城压压手，

示意让他坐下，然后掏出手机，
鼓捣了一会儿，说，“赵大学生”
就是有学问啊，虚心接受批评，
刚才我说错了，塔山阻击战发
生的正确时间是 1948 年 10 月
10日，咱们接着讲啊。

说心里话，老杨讲得还可
以，绘声绘色的，只是有时候趁
孩子们提问题或中间休息的时
候翻几下手机。赵满城凑上前
去想看个究竟，老杨把手机挡
上说，别把“大学生”脖子抻坏
喽，想看自己买去。赵满城瞪
了他一眼，嗓子眼儿里发出哼

的一声，说，平时不烧香，病时
抱佛脚。

赵满城一起床就拨通了儿
子的电话，说明了换手机的必
要性和迫切性。讲了五六分钟
后，儿子也没有对是否支持换
手机表达意见，仔细听，话筒里
传来一阵均匀的呼噜声，赵满
城刚想发怒，抬头一看表，才凌
晨四点半。儿子强打着精神
说，家里有没用的智能手机，上
班路过时送过来。

太 阳 把 小 区 染 成 一 片 红
色。赵满城站在超市门前，举
着手机，向着楼上喊，老杨，你
给我下来！

换手机
李云华

微小说

高举起心中的灯笼

从岁月心底里摘下来的果子
呈献给这个世界的礼物
把它挂向时间最高点
让流逝的情感找到归宿
那些停不下来的匆匆脚步
一抬头，就会猛烈地看见

灯笼是用来供奉的
在心灵的殿堂烛火通明
始终在目光的前方招摇和引领
走得越远，似乎越能听见
温暖明媚的呼唤声

房前屋后的灯笼是幸福的
帮孩童点燃炮仗和烟花的引信
照亮门楣上大写的行草篆隶
还有笔意开阖的喜乐春风
透过窗花，看见团圆在举杯欢庆
生活的香气被霓虹所弥漫

谁的心中没有一盏灯笼呢
是时候了
把心中的灯笼高高举起来
像山乡亲人红红的眼睛
城市高楼里的明亮呼吸
远远地，看见灯笼
眼泪不知不觉流了下来

让心和春联一起飞

大红的绒纸上烫金
有如多情的大地铺展喜讯
把愿望研磨出浓郁的馨香
挥毫泼墨，一撇一捺
似春风化雨唤醒的嫩芽

先写一幅献给祖国母亲
鸟语花香人心齐向暖
山清水秀万物共朝晖
大地逢春

再写一幅贴在家门上
用正楷写下
安居乐业 吉祥如意

给自己也要写上一幅寄语
向善向美动真情于世
从简从轻过朴素人生

最后把春联下摆剪成燕尾
让心和春联一起飞

爆裂的心花

鞭炮声噼噼啪啪地响起
心中的浓硝和焰火
集聚在这一刻，尽情狂欢
璀璨的心事，惊天动地
一朵朵礼花都是爱的告白

365天没能说出的话
热烈得让寒冬腊月脸红
炸响的心音
万紫千红扮亮不夜长天

一切过往
像爆裂后的烟花散去
病痛、落寞和烦忧
被一地缤纷的红屑所掩埋

快乐的呼啸此起彼伏
沐浴着花雨等幸福的到来
祝福和祈愿的泪水多么甘甜
在辞旧迎新的钟声里盛开

就这样，新生活拉开多姿多彩的大幕
我就是那枚夜空里正在开屏的孔雀蓝

中国红

一元复始。被迷醉的晨阳
在新春的喜庆中冉冉升起

春风是红色的，从对联上开始舞动
岁月是红色的，被灯笼高高举过头顶

笑容是红色的，被烈酒发酵
幸福是红色的，在心田里萌生

生活是红色的，像红屑满地
快乐是红色的，被激情点燃

本命年是红色的
穿红袜、系红带、戴红花

中国是红色的，新春佳节
山川大地被亢奋映得火红

中国红
(组诗)

张笃德

红日升千山，辽河奔海流。
辽宁必振兴，再上一层楼。

迎春
刘异云

刨子搁在箩筐上，一头靠墙，
一头对着父亲的膝盖。这块宽五
寸左右的木板，被时间打磨得滑溜
乌黑，只有中间口子上那块薄薄的
刨铁，闪着不露声色的光，像一排
蓄势待发的牙齿。红薯高高堆在
箩筐里，都是经过认真挑选的，个
头匀称，跟拳头差不多大，父亲随
手拿起一只，放到刨子上一推，嗖
地响了一下，紧接着嗖嗖的声音连
续不断地从刨子里蹦出来，越过门
槛，钻进屋外的曙色，成为下落不明
的事物。四周死水般安静，薯片一
片接着一片飞，父亲弯下腰，用两根
指头从箩筐里捏起其中的一片，晃
一晃，软耷耷地，厚薄均匀，对着光
一照，朦胧中，能看清里面横穿竖织
的道路，哪里起止，哪里交错，哪里
迂回，他把薯片丢回筐里，对着空洞
洞的早晨点了下头，像是告诉自己
可以了，很好了。红薯里的山水，是
父亲熟悉的江河。

嗖，嗖，嗖，声音以同一种节奏
在厅屋里响着，远处，天边的云一
直在走，从灰褐走到橘红，从橘红
走到水蓝，黑黝黝的山浮出轮廓，
山上的树如手指般叉开，这时，一
筐红薯变成了雪白的薯片。天干
冷，炊烟直直地一线往上长，冷不
丁被风粗暴地甩向空中，变成缭乱
的游丝四处飘散。大铁锅里的水
咕噜咕噜地叫，在喊薯片下去。薯
片分几拨下了锅，烫熟了，拿簸箕
装着，端到外面，在晒簟里一一排
开等太阳。

一筐薯片烫完了，剩下半锅水
还在打滚。母亲把发好的麦芽拿
出来，四方的一块，芽条挺拔，峰峦
逶迤，像一片人迹罕至的原始森

林，她几下用菜刀割了，往锅里一
撒，剩下的茬随手丢到灶角里，干
了可以做柴烧。麦芽在滚水里翻
了几个跟斗，不见了。母亲拿着木
勺把水舀起来，倒进筲箕，一根根
水线沙沙地往下扯，把筲箕和木盆
连接起来，倒完最后一勺，水线慢
慢小了，短了，断成水珠，嘀嘀嗒嗒
的声音把木盆吵醒了。

太阳升起来，挂在屋边那片油
桐树上，阳光把油桐的叶影送到老
屋的垛墙上，灰蒙蒙地摇摆，像黑白
电影里用来烘托情感的镜头。霜期
还剩两三天，霜还是照常地来，只是
到了最后，霜的力气快用完了，和开
始的时候比，少了那股恶狠狠的劲
儿，毛茸茸地往浅里白，太阳一照，
病恹恹地，黯然神伤。

柴几天前就准备好了，上好的
劈柴，像一扇木墙一样码在灶边。
吃过晚饭，母亲把盆子里的水哗地
一声倒进锅里，把锅盖盖上。劈柴
在灶膛里架成一座山，火苗从山上
呼呼地扯出来，隔一阵子，噼里啪
啦冒火星，火星一眨眼来了，一眨
眼又不见了，山顶有了星空灿烂的
气象。水冒气、翻滚、跳跃，锅盖被
热气撑起来一点儿，又落下去一
点儿，如此反反复复，像好多鱼在
里面蹿，锅里和灶里都忙死了。

灶烧烫了，安睡在烟囱边的猫
突然“喵”了一声，身子一跃，四脚
腾空下了灶台，跑远了，叫声里带
着惊慌失措。

睡意上来时，糖的甜味儿冒了
头，从锅里钻出来，像一群调皮的
孩子在灶屋里跑来跑去。吸一下
鼻子，甜味争先恐后地涌向我的肺
叶，又从我的身体里破土而出，使

我仿佛突然从一场梦里醒来。平
时吸过茶花，嚼过玉米秆、高粱棍
子，那些甜汁穿过菜地、田埂、山冈，
穿过早晨、中午、黄昏，直达心底那
块无人涉足的腹地。现在，拿这个
甜味儿一比，比下去了，那些东西都
不算甜了。脑子里搜索了一下，没
有比这个甜味儿更甜的东西了。

趴在屋角的黄狗也闻到了甜
味儿，它突然跳起来，嘴里呼哧呼
哧地吸气，耳朵一扇一扇的，不停
地转圈，想咬自己的尾巴，转了一
阵没咬到。它竖起两只前脚，把大
门抓得沙沙响，对着黑夜呜呜地
叫，它大概想叫来某一样东西，来
安抚自己的欲望。

半夜时分，火势减弱，锅灶里
冷清了，荒凉了，揭开锅盖，大半锅
水跑了，剩下锅底小小的一汪，如
中天的满月，半天一个泡鼓起来，
又瘪下去，像是干旱肆虐后的池
塘。水一转身，成糖了。拿筷子一
挑，黏稠起来，深情起来，像一对恋
人到了分手的当口儿，不舍了，放
不下了，想起对方的好了。

母亲用一个小铁勺把糖舀到
钵子里，她双手抓着勺把，用了不
小的力，像在地里拔一株顽固的草
或者萝卜。经验告诉她，得趁着这
个当儿，赶紧把糖舀起来，再不舀，
糖就老了，结在锅底，铁锤敲出火
星也敲不下来了，一口锅也就废
了。买口锅得花不少钱。

刚熬的糖火气重，吃不得，吃
了嘴巴起泡。母亲把这句话说了
几遍后，挥着手赶我们去睡。去去
去，糖也熬完了。起身去睡，外面
黑茫茫的，鸟也睡了，不叫了，风把
蒙在木窗上的薄膜吹得啪啪响。

刚躺下，闻到被窝里有糖的甜味
儿。舔一下嘴巴，再舔一下，不知
舔到第几下时，睡着了。

第二天早上，父母起得比平常
晚，我呢，起得比平常早一大截，灶
屋里一片昏暗，几丝晨光从窗户和
门缝里漏进来，锅碗瓢盆影影绰
绰。我摸索着打开碗橱门，用筷子
慌里慌张地往糖钵里一插，不停地
转着圈，糖的力气真大，我用了不
少的力，它跟我较劲儿，我急，它不
急，在筷头上慢腾腾地转，像一根
金黄的带子，只是边上毛糙，牵了
丝，扯了线。大半天工夫，筷头上
才结了一个不大的糖球，往嘴里一
塞，化成了水，一股甜味儿顺流而
下，嘴里、喉咙里、心里，一直甜到
脚上。吃完把筷子舔净，用水冲
了，一看，糖钵里多了个坑，再拿筷
子搅几下，还是没有还原，不管了，
赶紧溜回去装睡。

父母起来后，和平日里没有区
别，烧火、做饭、炒菜，饭好了喊我
们起床。我从床上起来，经过他们
身边时，故意打哈欠擦眼睛。母亲
见了，笑呵呵的。饭桌上，我默默
低头吃饭，趁夹菜的机会用余光瞟
一眼，父亲和母亲脸色平静，心里
庆幸躲过一劫。

晚上再打开碗橱，没看到糖
钵，偷偷翻家里的箱子、柜子、坛
子、罐子，都没有，糖不见了，消失
了。开始后悔起来，早知道早晨就
应该多吃点儿。

过年的时候，糖又从母亲的手
里冒出来了。吃年夜饭之前，父亲
把挂在门框上的爆竹点燃，爆竹冒
出青烟，火红的爆竹屑满地奔跑，噼
里啪啦的声音，响在甜甜的风中。

红薯糖
晓 寒

插画 胡文光

插画 董昌秋


