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风物

多年以前，下岗工人杜老六
因为奋不顾身抢救国家财产而失
去了整条左臂。打那以后杜老六
的生活算是雪上加霜，没了左臂
再想打零工也没人要他了，老婆
也没工作，两口子一度靠收卖废
品维持生活。好在社区帮杜老六
办了低保，不但可以按月领到补
助，逢年过节的，区里或民政局的
领导还能带着慰问品来看看他，
东西不多，但让杜老六知道组织
还没忘了他，心里总是暖乎乎的。

近来杜老六的生活又有了些
改善，一家爱心中介所给他介绍
了两份工作，都是去当夜班门卫，
工作很轻松，每月有一千多元工
资。其中一家是事业单位，和他
家几乎楼挨楼，溜溜达达五分钟
就到了，环境也好，既干净又清
静。可杜老六没选这家，他选了
城郊的一个私人货场。货场的条
件可比事业单位差远了，首先是
路远，杜老六从家里徒步一小时
才能到。货场特别大，杜老六在
那儿上班，每晚都要打一个手电
筒巡视一圈，没半个钟头根本巡
视不完。哪像那家事业单位，只
有二层小楼，楼上楼下看一遍，十
分钟就完事了，而且楼里有空调，
冬暖夏凉，待在里面简直比家里
都享福。货场的门卫室却是个孤
零零的小平房，冬天夜里要想不
挨冻，他还得用一只残臂劈柴拎
煤生炉子。大家都很费解，这杜
老六，莫非身残脑也残了？挣同
样多的钱，为啥舍近求远自找这
么多麻烦呢？就连货场的唐老板
也莫名其妙，没等他问杜老六，杜
老六先找他来了。

杜老六红着脸赔着笑说：“唐
总，俺有点儿事想求您呢。”唐老
板想，看看，怎么样，我就知道他
不是白上我这儿来的，准得图点
儿啥。就说：“老六，啥事？”杜老
六说：“唐总，您是远近闻名的大
慈善家……”唐老板哭笑不得：

“打住打住，说事儿。”杜老六就
说，“唐总，您看入冬这菜价涨得
厉害，俺那疙瘩好些街坊邻居都
说到最冷的时候菜不一定贵成啥
样呢。这不，大伙儿一合计，不如
现在多买点儿大白菜、大萝卜、大
葱、土豆啥的。可是买那么多菜
往哪儿贮存呢？就只好来求您
了，您看您这货场这么大，我寻思
着找个旮旯给大伙儿挖个菜窖，
把菜贮存在里面，天冷时，谁家第
二天要吃啥先跟我打个招呼，我
早上下班时就把菜给捎回去了，
唐总，您看……”

唐老板愣了，杜老六以为唐
老板生气了，慌忙说：“唐总，您知
道，我杜老六是个废人，这些年多
亏了街坊邻居帮衬着，我心里都
装着呢，能为老少爷们儿做点啥，
我这心里也踏实点儿不是？”见唐
老板还是没吭声，他又说，“唐总，
您放心，等明年一开春我就把菜

窖填了，保证填得平平整整的。
只要您答应借块地儿，我就是少
拿点儿工资也情愿啊！”

唐老板突然一巴掌拍在杜老六
的肩膀上：“老六，你不要说了……”
杜老六吓了一跳，但他注意到，唐
老板的眼睛已经湿润了。

唐老板也是出身贫苦，对菜
窖有着遥远而亲切的记忆。几十
年过去了，社会发展了，菜窖早已
销声匿迹。没想到，今天却从杜
老六嘴里又冒了出来，唐老板心
里五味杂陈。

“老—哦，六哥啊。”唐老板再
开口时称呼都变了，“这有啥啊，
好事啊，挖吧，你随便挑地儿，挖
深挖大点儿。六哥，你的工资不
但不能减少，我每月再给你加两
百元，另外，搭菜窖用的木料啥
的，我包了。”

杜老六回去一说，街坊邻居
们扛锹扛镐的都来了，很快把菜
窖挖好，然后把各家各户的菜，足
有上万斤运了来，下窖贮好。

天渐渐冷了，北风呼啸，每天
一大早，杜老六的老婆就蹬着小
板车来到货场，杜老六拿着记着
谁家需要什么菜及数量的小记事
本，指挥老婆从窖里取菜装车，两
人顶着风雪一路蹬回家，挨家挨
户把菜送去。

眼瞅快过年了，民政局领导
照例要慰问杜老六。往年都是苗
局长来。今年苗局长出差了，临
行前就把这事托付给了办公室主
任小何。

小何主任三十出头，博士毕
业，满脑子新理念，浑身上下充满
朝气。腊月二十三，小何主任驱
车来到杜老六家，结果杜老六两
口子都不在家，听邻居说在货场
还没回来。小何主任马上驱车去
货场。刚进货场大门，正赶上杜
老六和老婆蹬着小板车出来，一
见小何主任一行，有点儿发蒙，小
何主任一挥手，径直去了又冷又
暗的门卫室，在那里送上慰问品，
小何主任还额外准备了五百元
钱，这可是小何主任自己从腰包
里掏的，把杜老六两口子感动得
不知说啥好。

小何主任回到局里，心里却
久久不能平静，想到杜老六两口
子那么老远顶风冒雪地运菜回
家，不禁有些不安地想，慰问特困
户不能光送点东西送点钱就完
了，应该用心去温暖他们，帮助他
们做点儿实事。小何主任拿起电
话：“喂，马上给我调一辆卡车。”

再说已回家的杜老六，突然接
到唐老板的紧急电话，说有人抢
菜。杜老六慌忙往货场赶，走到货

场门口，大卡车已经满载出门，杜
老六掉头在后边玩命地追，哪追得
上。追着追着，杜老六又傻眼了，
卡车慢慢掉过头又回来了。车后
跟着小何主任的轿车，看来是轿车
把卡车截回来的。轿车司机看到
愣在道旁的杜老六，又招呼他上
车，杜老六一脑袋浆子，糊里糊涂
地上车跟了回来。

回到货场，小何主任吩咐把
卡车上的菜都卸下来，原样送回
菜窖里去。杜老六和唐老板你看
着我我看着你，大眼瞪小眼。杜
老六上前小心地问，“何主任，这，
这是咋回事呀？”小何主任红着脸
啥也没说出来，摆摆手上车走了。

原来小何主任派出卡车后正
好接到苗局长打来的电话就汇报
了自己的慰问举措，苗局长越听
越不对劲儿：“你这不瞎闹吗，人
家挖窖贮菜有人家的缘由，你想
想，那么大岁数的残疾人天天大
老远地运菜难不成是为了锻炼身
体吗？天气预报说这两天要升
温，你一家伙把菜都拉过去，往哪
儿搁，赶紧给人家送回去。”

苗局长回来后，对小何主任
说：“你年轻，有热情，关心群众疾
苦，这都是好的，可做工作不能想
当然，从实际情况出发，才能更好
地服务群众呀。”

遥远的菜窖
杨 明

微小说

蜡梅

蜡梅照例在隆冬盛开，傲
然吐蕾时枝条上的叶子早已落
光，所以尽管花儿不大，还是十
分耀眼，加上质地特别，蜡一般
凝固了时间，会持续到春天才
凋零。

我喜欢厚重、坚定的蜡
梅，就像冬天的仿制品，也只
有这样的花儿才能挨过漫长
的严寒。

此刻它们已开得密密麻麻
了，只是隐在仍然繁杂的叶子
间，一眼看过去很难识别。不
知道这昭示着什么？和周遭世
界暂且共存，用一句流行语来
说，叫眼前的苟且，或者，其实
是要我们从长久着眼，用心盼
望诗与远方。

诗可能失落，而不远的远
方一定存在，所以也对。

那个由它创造的晶亮纯粹
的小世界，我们先保留在记忆
里吧，不久北风骤起，长得再牢
的叶子也会凋落，岁月将渐渐
清冷，变得肃穆起来。

那时，我要用长焦镜头来
展现它余晖中的模样，小小的，
却如太阳般炫目，不晓得是为
自己在冬天的坦然骄傲，还是
终究也向往着新春？

雪花

窗外又在飘雪，断断续续，
已经几天了。还记得当初大家
举首望天时那份渴盼的急切。

对城里人来说，雪不过是
可有可无的东西，因为稀罕，所
以心动。

它也是对日常生活的一种
颠覆。既是色彩上的颠覆，也
是形态上的颠覆。

雪覆盖大地后，世界上只
剩下白色。在这个时代，我们
都有复归简单的趋向，而雪是
那般柔软，抹掉了一切坚硬与
固执的线条。

这些日子，我每天都要出
去逛一会儿。看雪从天上飘
落，看它积攒在所能到达的一
切地方。看雪地上那些繁杂的
脚印彼此错杂与重叠，然后只
剩下脏水。就像一个转瞬即逝
的梦，你不能和江南的雪谈论
明天，它也没有明天。

这样的时候，我会想起从
前塞上的日子。那儿的雪经久
不消，是可以期待甚至依赖的
存在。

人们在结成了冰的雪地上
行走或骑单车，知道路滑仍得出
门，因为那是一种日常与恒久。

看见雪还是欢喜，更多的
却成为一种习惯。

眼前这场江南罕见的大
雪，给人们带来的不只是欢喜。

许多树被压断了，很大的
冰块从屋顶上滑下来，不知有
没有砸破行人的脑袋。而大雪
消融后的景象，即刻显出世界
的真相。

所有欢爱都有代价，我们
在与雪尽情嬉闹后，多少体会
到了那种冷酷。

这个梦此刻并未破灭，
它用不断织补的方法在修复
自己。

而我的目光，忍不住隔一
会儿就望向窗外，看着这雪渐
渐大了又渐渐小了。

明知道高潮已去，却依
然希望降下哪怕稍大一点儿
的雪。

桂花

真是有点儿奇怪，直至新
年还有桂花挂在枝头，至少我，
从未见过此种景象，凑上去闻
一闻，没有香味，不知是因为数
量少，气味难以聚集，还是根本
就无从生发。

我用手机立此存照，但怕
即便面对影像，人们仍难以相
信，毕竟太不可思议。

自小因为教育的原因相
信进化论乃至一切以科学为
名目的说法，现在看来，无常
也是事物经常的状态，这种那
种所谓的规律，真是说变就
变。就像眼前这桂花，八月十
五前后飘香的物事过了新年
仍出现在树上，尽管有点儿萎
靡，还是像模像样的，彼此就
如遭逢于梦中。

我对着那棵桂树发呆，路
人看我也就是一个呆子。

桂花，桂花，创造了眼前奇
迹的桂花，那比米粒还小的花
瓣，足以震慑我。

冬天的花
赵健雄

东风送暖拂门来，
丽日融融梅自开。
盛世万家多喜乐，
祈年祝福舞春台。

迎己亥年
王向峰

你那张攥出了汗渍的车票
揉搓着似箭归心
你眺望天幕窃笑的眼神
回放着爆竹飞花的斑斓
你时不时拱动的舌尖
品咂着妈妈端来的年夜饭

是好日子驱除了风萧雨寒
你才剪断了拮据的纠缠
是沉甸甸的乡愁赶集
你才走出了忙三火四的弧线
这些年啊 一些让你心烦的事
随着日子的红火已经渐行渐远
唯独家乡除夕的灯火
却是你心中从未熄灭的灯盏

你从蓬松的黑土地出发
牛犊般的青涩是你的本钱
你扛起太阳撒欢 召唤星斗擦汗

从春到冬的辗转 求索
风来雨去的冲刺 闯关
让原本为生计奔波的打工仔
磨炼成了脱贫路上的好汉
而你那汗珠儿摔八瓣的底片
却从没刻进过
父母亲争先传看的光盘
如今 你的脚步顺风顺水了
可你那圆梦小康的信息库
还在播撒着——
让富起来的人成群连片的箴言

你看见了也听到了
昨天跋涉路上清瘦的眉梢
早已变成了今天浑圆的笑脸
只是思念的炊烟
依然在黄河两岸盘旋
除夕夜呀——
团圆的发动机

正在与天地同频共振
东西南北祝福的方言
正在顺长江而下
沿长城攀缘

你看见了也听见了
清醇的陈酿火辣透明
一张张红红火火的大福字
亲吻着千家万户的门脸
鹤发青丝也好 黄花老妪也罢
一声声念叨着除夕的密码
让梦想握住强盛的明天

尽管摆渡汗水的日子年复一年
尽管不如意的岔路
还会有风雪弥漫
一个五千年也讲不完的故事
团圆 总是美好生活
弹拨的第一根琴弦

除夕密码
商国华

插画 胡文光

插画 董昌秋

虽有老话说，进了腊八就算
过年，但是，真正过年，还要等到
年三十儿的晚上。一顿饺子为主
角的年夜饭端上桌，然后，乒乒乓
乓，燃放起鞭炮，才算得上拉开了
过年这场大戏的大幕。

年的序曲，便是在年三十儿
这一天开始奏响的。

在过去的年月里，平常人家
一般会在年三十儿的下午开始包
饺子。这时候，全家人聚齐在父
母的家中，就是在外地的孩子，也
会在这时候千里迢迢赶回家。团
圆，在年的传统意义上，这一刻彰
显得格外明显，一直延续至今。

还有一点，冻饺子远不如新
包的饺子好吃。这和从树上采摘
下来成熟的果子，与经过处理或
放熟捂熟的果子，吃起来味道绝
对不同的道理一样。

一般，这一天下午，各家在案
板上剁菜的乒乒乓乓的声音，便
陆续开始了。以前住大院的时
候，满院子都是这样剁菜的声音，
此起彼伏，你呼我应，是年最响
亮、最欢快、最温馨的序曲。

如今，大多数人家搬进了楼
房，这样美妙热闹的年的序曲，是
听不到了。不过，这一天下午走
到楼道里，如果仔细听，还是会隐
隐听到有不少人家在案板上剁菜
的乒乒乓乓的声音。因为，对于
北方人来说，无论饺子馅如何花
样翻新，大白菜依然是年三十儿
饺子馅的主角，因此，在案板上剁
大白菜的乒乒乓乓的声音，在这
一天下午就永不消失。只不过，
隔着房门和防盗门双层的阻隔，
这声音显得微弱温柔了许多。如
果说以前大院里传出各家在案板
上剁馅的声音，像是一曲民乐中
的打击乐，欢快热闹；如今的则像
是一曲经过弱音器处理过的柔
板，轻快温馨。

在老北京，年三十儿这一天
奏响年的序曲，除了这案板上的
前奏外，还有一种声音格外特殊，
却必不可少。

这一天的黄昏时分，是街上
最清静的时候。店铺早已打烊关
门，胡同里几乎见不到人影，除了
寒风刮得树上的枯树枝子呼呼
响，听不到什么喧哗。就在这时
候，胡同里会传来一声声“买荸荠
喽！买荸荠喽”的叫卖声。由于
四周清静，这声响便显得格外清
亮，在风中荡漾着悠扬的回声，各
家都能够听得见。

这时候，各家的大人一般会
走出家门，来到胡同里，招呼卖荸
荠的：“买点儿荸荠！”卖荸荠的会
问：“买荸荠哟？”人们会答：“对，
荸荠！”卖荸荠的再问：“年货都备
齐了？”人们会答：“备齐啦！备齐
啦！”然后彼此笑笑，点头作揖，算
是提前拜了年。

荸荠，就是取这个“备齐”之
意。卖荸荠的，就是专门来赚这
份钱的。买荸荠的，就是图这个
荸荠的谐音，图个吉利的。那时
候卖荸荠的，一般分生荸荠和熟荸
荠两种，都很便宜。也有大人手里
忙着活儿，出不来的，就让孩子跑
出来买，总之，各家是一定要买几
个荸荠的。对于小孩子，不懂得荸
荠就是备齐了的意思，只知道吃。
那年月，冬天里没有什么水果，就
把荸荠当成了水果，特别是生荸
荠，脆生生、水灵灵，很有点儿滋味
呢。所以，即使是孩子，在年三十
儿这一天的黄昏，也和大人一起等
待着卖荸荠的吆喝声响起呢。

如果除夕算作辞旧迎新的一
支曲子的话，序曲是剁饺子馅欢
快的声响，那么，这寒风中传来的
一声声“买荸荠喽！买荸荠喽”的
吆喝声，则像是中间插进来的一
段变奏，或者像是在打击乐中，突
然响起的一声长笛，清亮而悠扬
地回荡。

如 今 ，这 样 的 民 俗 早 已 失
传。人们再也听不到年三十儿黄
昏那一声声“买荸荠喽！买荸荠
喽”的叫卖声了，也听不到大人们
像小孩子一样正儿八经地说“备
齐啦，备齐啦！”的回答了。我现
在想，大人们之所以在那一刻返
老还童似地应答，是因为那时候
的人们对于年都存着一种敬畏之
情，或者说，年真的能够给人们带
来乐趣、欢喜以及期许。现在，即
使还能够听到这样叫卖荸荠的声
音，还有几个大人能煞有介事地
出门买几粒荸荠然后答道：“备齐
啦，备齐啦”呢？更何况，如今人
们大多住进了高楼，封闭的围墙、
隔音的门窗，哪里又能听得到这
遥远的呼喊声呢？

幸好，还有在案板上剁菜馅
乒乒乓乓的声音，让年的序曲，如
同维也纳新年音乐会上必然要奏
响的一曲《拉德斯基》一样，始终
如一并历久弥新地荡漾。

年的序曲
肖复兴


