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07守望精神 打开思想

焦虑似火
■书单

《我的焦虑是一束火花》

阿多尼斯擅写长诗，也珍视自己的短
章。他诗中彰显的现代性，与阿拉伯世界
历来占据主流的保守理念作了割裂，也和
阿拉伯文化遗产中被遮蔽的变革精神完
成对接。他倡导理性主义和启蒙思想，弘
扬人的价值和意志，力图在诗歌实践中，
探索有形世界背后的神秘未知，揭示与人
以及身体、心灵、本能、直觉、梦幻相随相
伴的奥秘。

《论志愿者文化》

此书所研究的志愿者并非泛泛而谈，
而是特指志愿参与乡村经济、文化、社会建
设的知识分子群体。从李大钊的新村运
动，梁漱溟、晏阳初、卢作孚的乡村建设运
动，陶行知的平民教育运动，以及当下的打
工子弟教育、农村教育，全书系统梳理了
20世纪初至今几代知识分子参与乡村改
造和志愿者活动的历程。

《宋徽宗》

在宋代历史乃至中国古代史上，宋徽
宗都是颇多争议的人物。伊沛霞在对宋
史及宋徽宗其人多年研究成果的基础上，
以扎实的资料搜集和严谨的学术态度、富
于技巧的表达，努力接近宋徽宗的视角来
看待他所面对的世界，他身处的困境以及
对权力的追求，还有文学艺术的美好。

着了手机的道儿，这是很多人的现实困境。
浑然不觉，划拉手机就到了下半夜。而在刷刷刷
前，原本是打算看会儿书的。

碎片化的浏览中，时间溜走了。转眼，新年又
过去了一个月。所以，不要想着去改变世界了，先
从改变迟迟翻不开书着手吧。

抛却口味的驳杂，阅读营造的空间，终能让我
们搜寻出一点诗意与美感，从而抵抗生活剥露出
的最务实的一面。

而这，应该是心灵的内在需求。
本期的推荐书目中，有一本特别值得一提——

《我的焦虑是一束火花》。这是旅法叙利亚诗人阿
多尼斯创作于不同时期的诗歌短章选集。1930
年出生的阿多尼斯，1956 年移居黎巴嫩，开始文
学生涯。上世纪80年起在欧美讲学、写作，在世界
诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿
拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引发争议
并产生深远影响。诗人赵丽宏说：“阿多尼斯是一个
非常从容的人，我跟他交往的时候，也不会感觉到他
焦虑。但是我想所有诗人都是焦虑的。因为我们
面对这个世界，不尽如人意，我们遵循的真理和理
想，也许和现实有很多距离，然后我们就是在这种追
寻、挣扎的过程中感受到一种焦虑。作为一个诗人，
他可以把这个焦虑转化成美妙的诗歌。”

此外，本周还有一本钱理群的《论志愿者文
化》也值得关注。如果不是此书出版，可能很多人
不知道，从事现代文学研究的钱理群教授，还如此
关注志愿者文化。这部志愿者文化史，并非一部
社会学田野调查著作，而是一部关注乡村、参与社
会实践的知识分子史。钱理群不仅是一位研究
者，也是一位参与者，书中的一些篇章就是他在参
与志愿者活动中的演讲，从中能看到他对中国历
史与现实的体贴关怀。

最后一本是美国历史学者伊沛霞的《宋徽宗》。
这并非是一部非此即彼的翻案之作，而是从人文主义
角度尽量客观还原人物的有诚意的历史写作。

杜甫的诗，需要传记型阅读，也就是左
手诗人传记，右手编年诗集。钱穆有言，

“我们读杜诗，最好是分年读。拿他的诗分
着一年一年地，来考察他作诗的背景，要知
道他在什么地方，什么年代，什么背景下写
这诗，我们才能真知道杜诗的妙处。倘使
你对这首诗的时代背景都不知道，那么你
对这首诗一定知道得很浅。他在天宝以前
的诗，显然和天宝以后的不同。他在梓州
到甘肃一路的诗，显然和他在成都草堂的
诗又不同，和他出三峡到湖南去一路上的
诗也不同。我们该拿他全部的诗，配合上
他全部的人生背景，才能了解他的诗究竟
好在哪里。”

杜甫的诗，历来有“千家注杜”的说法，
清代钱谦益、浦起龙、杨伦、仇兆鳌等都是笺
注杜诗的大家。杜甫的传，受学界的关注要
晚一些，但民国以来，闻一多、郭沫若、洪业、
冯至、朱东润、陈贻焮、莫砺锋等均有力大思
深的佳作问世，几可称为“百家传杜”，就中
莫砺锋《杜甫评传》较晚出，篇幅合宜，面面
俱到，较宜作为了解杜甫的入门书籍。

莫砺锋《杜甫评传》，32 万字。全书 6
章，章分 6节，八股一般严谨整饬。第一章
介绍杜甫的时代、家庭、禀赋，第二章结合
诗歌勾勒一生脉络，第三章论诗艺，第四章
谈人生和政治理想，第五章讲述文学史观，
第六章总结杜甫的影响。是书论世知人谈
艺会心，可谓杜甫的隔代知己。

性格决定命运，杜甫的人生和创作颇
受其性格的影响。杜甫对家世和自我都抱
持着强烈的自尊和期许，这使他对社会和
时代有着异于常人的关怀，化而为诗，遂成

“诗史”。杜家世代“奉儒守官”，其十三世
祖杜预是西晋平吴的统帅，又曾为《左传》
作注疏，是文武兼资的人物，之后不管朝廷
风云如何变幻，杜家自是簪缨世族，家世风
评极好，杜甫既以此为傲，更以传承家风为

自我期许。杜甫又有李唐皇室血统，其外
祖母之父义阳王李琮是唐太宗李世民的孙
子，所以杜甫对太宗、对朝廷有血脉上的亲
近和关怀。更为重要的，杜甫还是玄宗“开
元天宝盛世”的同龄人，他出生于公元 712
年，这一年有景云、太极、延和、先天四个年
号，前三个属于唐睿宗，而先天则是唐玄宗
的第一个年号，次年即改元开元。在玄宗统
治的开元天宝时期，杜甫恰从2岁到45岁，
这是他一生中最好的时光，也是帝国最好的
时代。所以对于这样一个与自己的生理年
龄相伴生的时代，见证伟大光荣时，杜甫是
骄傲的，目睹窳败衰落时，杜甫是悲悯的。
他的骄傲和悲悯“发愤为诗”，时代和社会遂
屡屡进入他的诗歌，成为他最重要的创作主
题，如孟棨所谓，“毕陈于诗，推见至隐，殆无
疑事，故当时号为‘诗史’。”

杜甫是一个颇为理想化的人，其性格
过于不同现实妥协，这一点可以从其一生
的行迹看出。他一生频繁移居，尤其人生
最后10年从陇到蜀再到江湘，“漂泊西南天

地间，”每处居留不过三两年。日本学者吉
川幸次郎把杜甫的西南漂泊命名为“逆向
长征”，与红军长征相比，确乎是路线重合
而方向相逆的，吉川又说杜甫有“放浪”之
癖，“放浪”是放荡流浪的意思。他一生一
直期待着新的环境，好不容易实现了，却往
往迅速发现其中的不足之处而难以释怀。

不唯居家如此，他短暂的几段政治生
涯也是这样“放浪”，“骑驴十三载，旅食京
华春，”杜甫困守长安求官10年才终于获任
河西县尉，应该说，这尚属唐代士人正常的
仕途起点，高适、白居易、李商隐也都是以
县尉起家的，但他觉得这个职位并不理想，
竟毅然请求改官。朝廷总算宽容，又给了
个右卫率府兵曹参军的职位，虽然仍是差
强人意，但已不好再作要求，这段个人经历
被他写入《官定后戏做》一诗：“不作河西
尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍
遥。”一般的人，即便对现实遗憾，也很难做
出杜甫这样的选择，岑参的首任官也是右
卫率府兵曹参军，他的态度就是无奈地接
受：“三十始一命，宦情都欲阑。自怜无旧
业，不敢耻微官。”（《初授官题高冠草堂》）
杜甫后来转任左拾遗、华州司功参军，也都
是任职很短即去职。求官之难之滞与去官
之易之速相对比，也似乎很难从性格以外
找到原因。

已临之境，所到之处，安稳不过几日，
立刻就对这对那感到遗憾，这种性格，对于
为官作宰来说，至为不适；而对于凭借一己
之力开创诗歌新境界来说，却至为合适：他
绝难满足于一种创作风格或体裁，总在奋
力开拓诗歌的世界。莫砺锋在书中说，“前
期杜诗遒丽、精工、法度森然，具有极高的
审美价值。后期杜诗恣肆、朴野、挥洒如
意，已臻于老成的境界。前者与当时整个
诗坛的风会比较一致，后者则更多地体现
着杜甫艺术成就的独到之处。”这正说明杜

甫理想化的性格推动着其创作风格的不断
转变直至臻于化境。从诗歌体裁方面来
说，杜甫入蜀前作品以五律、五古、七古居
多，而七律、七绝则几乎全部是入蜀以后作
品，这种诗体上的“放浪”，也说明他很难忍
受自己在某一方面有欠缺。前人评论杜甫

“集大成”“尽得古今之体势，而兼人人之所
独专”，恐怕正好指向了杜甫本人在世时追
求的理想境界。

杜甫性格中自尊和理想化的因子决定
着他的创作主题、风格和体裁，也影响着他
在诗史中的地位。杜甫，杜者，绝也，甫者，
始也，这个名字就富有暗示性，仿佛冥冥之
中早有天意，喻示着他膺承诗歌的天命，不
管是从唐诗还是整个诗歌发展史来说，杜甫
都是结束了一个时代，又开创了一个时代。
正如莫砺锋所说，“诗歌主题要从描写理想
境界转向反映社会现实，诗歌手法要从幻
想、虚构和夸饰转向严格的写实，写作方式
要从随意挥洒转向刻苦锻炼，艺术风格要从
高华飘逸转向朴实深沉。一句话，是必须从
盛唐转向中唐，并进而转向晚唐与宋诗了。”
这一系列的转向都是从杜甫开始的。

我自己读杜诗的时候，也是左手传记，
右手诗集。常翻的传记就是这部《杜甫评
传》，诗集则用杨伦《杜诗镜铨》和仇兆鳌

《杜诗详注》。前人的笺注，更看重写家国
大事、忧患深重的篇章，我倒是更喜欢成都
草堂时期那些日常之作，黄生评《江村》，

“杜律不难于老健，而难于轻松，此诗见潇
洒流逸之致。”诚然，杜集中沉郁顿挫、悲悯
感怆之作居多，固属难得，可是在满目疮痍
之后，读到这些写平静生活的清新轻松的
诗篇，就好比经历急流险滩，忽然风平浪
静，令人倍觉不易、倍加感动。莫砺锋说，
读杜诗，不要求像卢世 那样“肝肠如火，
涕泪横流”，不过要是一点都不感动的话，
就不必读了。

杜甫诗与传记型阅读
张永涛

所谓“公版书”，指的是超过著作权保
护期的作品。著作权保护期为作者去世
后50年，比如朱自清先生于1948年8月
12日遽归道山，他的著作权保护期截止到
1998年8月12日。同年9月三联书店出版
了朱先生的《经典常谈》，自此之后，坊间各
种《经典常谈》的版本即如雨后春笋。初步
统计，有二十多个本子，被纳入各种丛书
里，《经典常谈》现在俨然“经典”了。

作者逝世半个多世纪以后，著作还能
畅销，当然说明著作有生命力。可是，换
个角度思考，一本通俗作品，数十年后还
没有合适的替代产品，这本身也是对现代
学者的一种批评。

朱自清先生的挚友叶圣陶先生在《读
〈经典常谈〉》（1943年）一文中这样介绍
《经典常谈》，“是一些古书的‘切实而浅明
的白话文导言’。谁要知道某书是什么，

他就告诉你个什么，看了这本书当然不就
是变了古书，可是古书的来历，其中的大
要，历来对该书有什么问题，直到现在为
止，对于该书研究到什么程度，都可以有
个简明的概念。学生如果自己在一大堆
参考书里去摸索，费力甚多，所得未必会
这么简明。因这本书的导引，去接触古
书，就像预先看熟了地图跟地理志，虽然
得到的是个新地方，却也能头头是道。”

从叶先生的话里，我们可以得到这样
的印象。一、《经典常谈》是古书的“切实
而简明的导言”；二、叶先生说的“直到现
在为止”的“现在”，是七十多年前的“现
在”，现在也未必合用了；三、这本书的作
用是“导引”，引导读者去“接触古书”。现
代人看了《经典常谈》，以为耳食，满足于
一知半解，不再去读古书原著，恐怕为数
很不少。那么，朱先生写这本书的初衷也

就很难实现了。也就是说，古书光看“导
言”是不够的，正如看电影，仅看情节说明
不成，还要亲眼看银幕。说得更直接些，
我们可以用《经典常谈》做导游，但不能让

《经典常谈》代替我们的思想。
例如，《经典常谈》这样介绍《史记》：

《史记》体例有五：十二本纪，记帝王
政绩，是编年的；十表，以分年略记世代为
主；八书，记典章制度的沿革；三十世家，
记侯国世代存亡；七十列传，类记各方面人
物。史家称为“纪传体”，因为“纪传”是最重
要的部分。古史不是断片的杂记，就是顺
按年月的纂录；自出机杼，创立规模，以驾驭
去取各种史料的，从《史记》开始。司马迁的
确能够贯穿经传，整齐百家杂语，成一家
言。他明白“整齐”的必要，并知道怎样去

“整齐”：这实在是创作，是以述为作。
文字是真漂亮。但是，除了一般性的

介绍，有些话，不读《史记》或《史记》选本
是看不明白或难以深入体会的。

傅斯年先生去世也有60多年了。他的
六卷本文集，现在有中华书局版、上海古籍
版，本来很好了，因为傅先生的文集很专业，对
于编辑技术要求很高。现在又有上海三联
版，如果不是从繁荣学术出发，就是因为可以
不付稿费，节约成本，那就没有多大意义了。

有些书早就成了公版，如王国维先生
的《人间词话》。如果对这本“经典”之作
展开研究，各出机杼，进行校注、笺释、疏
证、汇评，那当然是很好的。不过，一般性
的翻印，甚至粗制滥造，就大煞风景了。

坊间流传这样的话，如果出版社没钱
了，就去印《红楼梦》。这不能不说是一种
悲哀吧？

学术当然需要传承，但也需要或更需
要原创。

话说“公版书”
戴建华

编者与读者
俞晓群

一手编年诗集，一
手诗人传记，这是走近
杜甫的最佳方式。张永
涛的文章，在推荐莫砺锋

《杜甫评传》的基础上，从自尊和理
想化这两层性格特征入手，剖析性
格是如何影响杜甫的人生、仕途、
创作主题、风格、体裁乃至在诗史中
的地位。性格决定命运，是老命题；
性格塑造诗史和诗圣，是新创见。
杜甫，杜者，绝也，甫者，始也，连名
字都喻示着他膺承诗歌的天命，结
束了一个时代，又开创了一个时代。

提示

常识辞典

专 栏

从2018年第四季度开始，我每月为《辽
宁日报》写一篇文章。说是自定题目，其实落
笔还是有所偏重。要考虑报纸的性质和读者
对象，即使是阅读版面，我也不会把一些过于
专业的出版知识，放到这里来述说，而是针对
大众阅读，讲一些书后的故事。

新年伊始，版面编辑对我说，你的这一组
文章相对稳定，希望能建立一个固定的栏目，
起一个专栏名字吧。起什么呢？此前十余年
间，我曾在《辽宁日报》开过两个专栏，一为

“开卷”，再一为“书香故人来”。那时与媒体
和读者互动，写起来一直很有压力。反过来
对我的阅读与思考帮助很大，留下许多美好
的记忆。这一次再列文题，回顾已经发出的
文章，文中涉及的事情，都是一些基本概念，
诸如：一流、经典、作者、启蒙、通识、名家等
等。它们都是人们常见常用的词语，但真正
推敲起来，还有一些模糊的认识。那天几位
朋友小聚，谈到这件事情，有人说，你的文章
论及的事情，都是一些常识么，如果开专栏，
不妨回归本原，就叫“常识辞典”吧。

嗯，好想法。不过我心里清楚，愈是本原
的东西，愈需要清晰描述，愈需要阐释得准
确。因此动笔写第一篇文章，我还是有些压
力，最终选择一个大白话的题目“编者与读
者”，既是知难而进，也是探试一下自己的笔
力和他人的感觉。

编者与读者是一个共同体，他们相辅相
成，相互依存。卖方与买方，传播与接受，推
销与识别，受益与受害，凡此种种，无时无刻
不在纠缠着两者的思想和行为。

编者更注重读者的需求、自己的公众形
象，以及产品的价值。最后一项，包括文化价
值与商品价值两重含义，因此与其他行业比
较，它的操作更为复杂，难度更大。归结起
来，编者的工作有两个陷阱需要规避：一是所
谓“文责自负”，谁写的东西谁负责，我们只是

一个“大自然的搬运工”；二是所谓“职业行
为”，我们编选什么内容都是工作使然，职业
使然，并不代表编者自己的观点。此种论调
貌似托词，实为规则用语，放到社会公德与个
人私德的层面上，还是有些抵触。因为在现
实生活中，编者既是一个职业人，也是一个独
立存在，所以他不但要对职业负责，还要对自
己负责。比如我们常常会听到这样的议论：

“他就是当年编过某书的那位编辑吗？”得到
这样的评语，不是靠上面那两句规则就可以
抹去。再者，当一个文化产品被推向市场的
时候，编者一定要有心理准备：你的行为必将
被人们长久记忆，并且历史事实无法改动。

读者更注重个人兴趣、独特品位、私藏价
值、实用价值，以及阅读的文化价值。一般说
来，读者的私趣是个人行为，在一个进步、健
康与宽松的社会环境中，读者无须关心他人
的目光；反过来，他人的目光也无权干涉一位
读者在收什么、读什么、藏什么、喜欢什么。
改革开放四十年，对于读者而言，最常识性的
观念进步，或曰回归，应该是一九七九年《读
书》杂志创刊号上，李洪林先生那篇文章的题
目“读书无禁区”。

编者做事貌似复杂，实则只有三个选项：
一是让读者受益，二是让自己受益，三是互惠
互利。当然损人不利己的做法也是有的，那
属于智商或精神层面的问题。此中前两项都
反映事情的一个侧面，第三项才是一种理想
境界。编者为传播文化而获利，读者为购买
文化而受益。所谓双效图书，说的就是这个
道理。要想达到这一点很难，而且难就难在

“选编”二字上。
记得当年为“新世纪万有文库”选书，我

们向泰斗级的人物陈原先生请教，编这样一套
书，该建立一个什么标准呢？他只说了四个
字：存留价值。这句话听似简单，解释起来含
义太多。陈原讲一段故事：他说西方出版，牛

津大学出版社最要看重。有一次他请林道群
帮忙，找一本100年前牛津出版的小书，结果
在他们的书库中还有存留，但书的价钱已经翻
到不知多少倍。你看，对读者与书商而言，这
就是互惠互利！这段故事中的情境，几乎成为
我毕生的职业追求，多次在文章中提到。但我
也会时时叹息，就出版而言，此生恐怕无法达
到那样的理想境界了，只能有待后生的努力。

与之对应，读者的选择性阅读也不复杂，
它更多会受到三个因素的影响：时尚、情趣和
专家。此中时尚是社会因素，情趣是个人因
素，我最关心专家一项，他们是这个时代的精
神脊梁，他们会影响社会时尚的走向，以及大
众的生活情趣，我喜欢称他们为导师或老
师。此事也不复杂，复杂的是在一个浮躁的
社会之中，冒牌的专家学者太多。如果我们
运用逻辑方法简单分类，大约有四类人物，存
在于导师的队伍之中：一是无成就、无学问，
二是无成就、有学问，三是有成就、无学问，
四是有成就、有学问。此中最难识别的是
第三种人，这让我想起二十几年前，一次与
葛剑雄先生喝茶，他开玩笑说，如今有一个
怪现象，怎么各行各业的精英人物，都喜欢
挂上一个学者的标签呢？其实纯粹的阅
读，还是要把真学问放到至高无上的地位，
其他等同或等而下之的事情很多，成就只
是其中之一。

话说回来，其实编者更需要专家的引
领。几年前我回顾自己的职业生涯，曾经列
出七位精神导师：张元济、王云五、胡适、陈
原、范用、沈昌文、钟叔河。眼下帮助我编书
读书的现实人物还有很多，比如：黄永玉之尊
尊前辈和无限才华，许渊冲之老而弥坚和人
生奇迹，陈子善、周立民之版本研究和整理，
韦力之中国典籍和收藏，陆灏、傅杰之海派学
术和学者动态，王强之阅读视野和人生体验，
冷冰川、凌子之美妙画卷和娓娓聆听，谢其

章、赵国忠之期刊文化和趣闻掌故，陈墨之口
说历史和金庸评说，吴兴文之藏书票艺术和书
人书话，毛尖之精灵般的文思妙趣，恺蒂之西方
图书绍介和阐释等等，还有朋友圈中的诸位支
持者。在我的生活中，如果没有他们的存在，我
的职业生活会迅速枯竭，我也会真正衰老。

编者的工作无论志向高低，其中往往会
包含着某些个性的追求。在这一层意义上，
编者的行为中又融入了读者的元素：你喜欢
读什么书，就希望编什么书。比如我三十年
前编“世界数学命题欣赏”，旨在向读者解读
希尔伯特“数学问题”。沈昌文编“书趣文丛”，
旨在让读者了解那些大家的读书乐趣和追
求。陆灏编“海豚书馆”，是看到一些发达国家
文库本的重要，我们缺乏这个门类。个性推而
广之，可能会被大众接受，成为社会的共性追
求，从而实现职业地位的提升，也可能是文化
品位和文化价值的提升。市上种种所谓好书，
如商务“汉译世界名著”、湖南“走向世界丛
书”、译林“牛津通识读本”，都是呼应时代之
作，其中既有个性的追求，也有共性的认同。

更多的时候，编者与读者的身份是可以
互换的，有时也可能融为一体。沈昌文是编
者中的顶尖人物，他却不顾年龄的落差，敬称
王强是他选书、读书的导师。何以如此？当
然缘于王强的学问与眼光。比如王强说要想
做一流的人，必须读一流的书。为什么？因
为一个人的生命有限，我们没有条件浪费美
好的阅读时光。那么何为一流的书呢？他说
有两个要点，一是永远占着书架又永远不会
被你翻读完的书，再一是有力量的文字。这
种力量，他引用扎米亚京《我们》中的话说：

“有些书具有炸药一样的化学构造。唯一不
同的是，一块炸药只爆炸一次，而一本书则爆
炸上千次。”

写到这里，我扪心自问：以上的文字算不
算常识呢？


