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插画 董昌秋

观潮

是北方落雪时节，我接到了快
递小哥的电话，让我去小区门卫室
取快递包裹。谁寄来的包裹呢？我
随口问了一句。小哥说：“我也不知
道，是从新城区寄来的。”小哥说是
西城区还是新城区？我没太听清，
怕小哥嫌唠叨，便没再追问。放下
电话，我想：若是从西城区寄来的，
可能是北京一家出版社寄的，因为
我曾在该出版社出了本专业教材，
据说发行量不错，一年多次印刷，记
得第五次印刷和第六次印刷仅间隔
一个月，负责发行的老师高兴，间或
给我寄点儿小礼物，比如读书卡、社
庆礼品等。但想一想，也不对，因为
出版社给我寄的包裹通常会寄到我
单位的地址。至于新城区，那是我
所在城市的新区，同一个城市还用
寄包裹吗？若真是新城区，那寄包
裹的人又会是谁呢？

因是做饭当口，我正在灶上煎
炒，便差丈夫下楼去取。当丈夫把
一个尺方大小的包裹递给我时，我
掂了掂，有些轻，有些柔。是什么
呢？我先看邮寄地址，确实来自丹
东新城区。丹东城市很小，从城东
到城西打车车程 20 分钟就差不多
了，何况城市公交四通八达，一元钱
可转遍丹东，谁会同城快递包裹
呢？再一看邮寄人姓名，是一个名
叫露珊的人。我迅速打开记忆闸
门，急速搜索，宫姓张姓李姓王姓其
他姓，肯定地说我亲人及朋友圈中
没有叫露珊的。再仔细看看收件人
信息，我的姓名、住址、电话号码都
对。这是谁寄的？又寄了什么？带
着一份好奇，我小心翼翼地拆开包
裹，发现里面装着冬天穿裙子衬底
的各色长袜和短袜。会不会寄错了
呢？我急切地按着邮件人留下的电
话号码打回去，核实姓和名后，我
说：我收到了你寄来的一个包裹，内
装各色长袜和短袜，你我不熟，是你
错把包裹寄给我了吧？那个叫露珊
的女孩连连说：不，不，不是寄错了，
是你女儿为你选购的，并给我地址
让我寄的。

啊啊，原来是女儿给我的网购，
她事先没有告诉我。

手里拿着这各色长袜和短袜，
虽然窗外北风呼啸声声入耳，虽然
窗外赤裸的树枝在风中瑟瑟摇曳，
但我内心却感到北方的冬天其实很
温暖、很柔顺、很润泽。

当然，这也是我本月接到的第
N 个快递包裹，都是我远在大洋彼
岸的女儿和女婿网购给我的，有特
色小吃，有风味甜点，有各色海鲜，
让我快变成了馋嘴儿童。

女儿居住的城市，距丹东有
8000 多公里，隔山隔海隔大洋。其
时，我想起了诗人曾卓的那首诗《我
遥望》：“当我年轻的时候，在生活的
海洋中，偶尔抬头，遥望六十岁，像遥
望，一个远在异国的港口；经历了狂
风暴雨、惊涛骇浪，而今我到达了，有
时回头，遥望我年轻的时候，像遥望，
一个迷失在烟雾中的故乡。”

是啊，异国港口，那是遥远的距
离。女儿居住的城市是异国港口，
距丹东目所不能及，遥远而又遥
远。但即使有这样遥远的空间，由
于有了现代化物流，空间距离一下
子就被缩短了。女儿在 8000 公里
外的异国，坐在家里，动动手指，挑
这选那，只需三五天，甚至是当天，
快递小哥电话铃声响起，女儿选中
的物品就悠然来到我面前。这是浪
漫诗人曾卓当年无论如何也想象不
到的速度。不由得想：若是曾卓先
生的诗写在当下，这首诗还会火
吗？若是曾卓先生活在当下，诗人
又会写出怎样的诗？

当然，快捷的还不仅仅是物流。
我女儿是十年前去德国的。那

时，若从德国发封信回来，信会在路
上走 20多天；打个电话，一分钟要 8
块钱，发个短信，在保证 70 个字以
内时，要 10 块钱信息费。试想，若
现在话费一分钟 10 块钱也会觉得
贵 ，那 时 挣 钱 少 ，10 块 钱 就 更 贵
了。所以，那时很少给女儿写信，
也 从 不 主 动 打 电 话 。 而 今 ，在
Email 上写封信，瞬间到达，不要
钱；在 QQ 上留言，瞬间到达，不要
钱；在微信上、在朋友圈里发 2000
字以内的文字，瞬间到达，不要钱；
而且，微信语音留言不要钱，微信
通话不要钱，微信视频呢，还是不
要钱，不仅快捷、便利、免费，而且
声貌俱全，看得清眉飞色舞，看得见
茶杯升腾的热气，虽然跨过高山，越
过大洋，却仿若近在眼前，面对着
面，促膝攀谈。

时代变化真快啊。未来又会是
什么样呢？会不会远隔重洋，女儿
为我点份快餐，转眼就端到我的餐
桌前呢？

经历了生活的风风雨雨，赶上
了时代和科技的飞速进步，有时偶
尔回头，遥望改革开放前，甚至只是
十年八年前的时候，就像遥望，一个
迷失在烟雾中的故乡。

也是
一道风景
宫春子

过了早晨上班的时间，小区
里一下安静了许多，天气似乎也
越发地冷了。少顷，门口又走来
一位裹得严严实实的老年妇人。
戴一顶绒线帽，却掩不住两鬓的
根根银发；捂一个大口罩，却遮不
住眼角的条条褶皱；穿一件半新
的 呢 子 大 衣 ，却 藏 不 住 微 驼 的
背。她这样打扮大概不是为了遮

掩 老 态 ，倒 像 是 怕 被 别 人 认 出
来。她拎着个马扎，挎着个大包
袱，急慌慌地出了小区，左拐右拐
来到一个向阳的街角停了下来。

老人左看右看，自言自语：就
是这里了。而后放下马扎，解开
包袱，一大堆花花绿绿的鞋垫儿
露了出来。

原来她是要卖鞋垫儿，可卖

东西去市场或者人多的地方啊，
为啥在这个行人稀少的街角呢？

老人仔细把鞋垫儿一双双摆
好，然后像是在欣赏一件件艺术
品，目光逐一扫过，满意地点点
头，才坐了下来，只等顾客上门。

的确是艺术品啊，鞋垫儿精美，
甚至超过了鞋垫儿承载的用途。这
一双鸳鸯戏水扑棱棱，那一双喜鹊
登梅喜盈盈，这一双并蒂莲开香四
溢，那一双福寿双全红彤彤……谁
舍得垫在脚底下？鞋垫儿还是纯手
工制作的，不由更让人惊叹。

不知老人是为了证明她的鞋
垫儿是纯手工的，还是为了打发
难有顾客光顾的无聊，当街捋开
针线，兴致盎然地纳了起来。上
午暖暖的阳光下，她低垂着头飞
针走线，间或拿针在花白的发间
轻轻蹭几下。这情景让人心里不
自觉地荡漾起丝丝暖意。

来往的人本就稀稀拉拉，而且
看的多买的少，已经快晌午了，鞋垫
儿才卖了几双，但老人好像一点儿
不在乎生意的清冷，似乎这劳神费
眼、指麻脖酸的活计才是一种无比
的享受，她只管专注地纳着鞋垫儿。

一辆红色小轿车不知何时悄
然停在老人的摊位旁。车门打
开，下来一位留着清爽短发的中
年女士，她蹲下来随手拿起一双
鞋垫儿，爱不释手地抚摸着问：大
娘，这都是您亲手做的？

是呢，闺女。老人把针线搁
在膝盖上答道。

太漂亮了，我都要了。

这么多，啥时候用完啊？老
人疑惑地问。

快春节了，把这个当礼物送
给员工多好。

工人们不会说你小气吧？
这是额外给她们的，意义也

不一样。她们一站就是一天，垫
这个，多养脚，多暖和。

是是，看得出闺女你是个有人
情味儿的好老板啊。老人边说边
把包袱一兜，麻利地系了个好看的
结，都拿去吧，给你便宜点儿。

“不行，这是细活，不知费了您
多少工夫和针线。再说您这手艺
可是个宝，多少钱也买不到呢。”中
年女士从钱包里摸出几张百元大
钞不由分说塞进老人手中。“快收
拾收拾回家吧，天这么冷。”

老人还没反应过来，中年女
士已经提起包袱闪身钻进车内，
小车一溜儿烟没了影儿。

“是个好闺女，可哪用得了这
么多钱哟。”老人盯着小车远去的
方向嘀咕着。“闺女，大娘家里的
鞋垫儿堆成山了，就寻思着出来
解个闷儿，瞅这事弄的。大娘不
缺钱，孩子们寄来不少呢。这鞋
垫儿还真不能卖了，要是万一传
到孩子们耳朵里，又得挨训喽！”

老人摘掉口罩，有些失落地叹口
气，拎起马扎准备回家，无意中瞥见
了远处路口顶着寒风执勤的交警，心
里蓦地一亮。又想起了跟小区隔着
一条街的养老院的老人们，她觉得家
里的鞋垫再多也不够用了。老人的
步子比来时还利索了许多。

温暖的鞋垫儿
徐茂明

微小说

现在一提钓鱼，无论渔具还
是垂钓的各个环节，都越发讲究
了。而且垂钓已发展成为一种
专业的休闲运动。

在太子河流域，祖先传下来
的钓鱼法总体上以鱼钩来区分，
有笨钩和毛钩两类钓法。笨钩
就是指鱼钩上装鱼饵的常规钓
法，而毛钩则是运用仿生原理，
将鱼钩仿制成蚊子的形状。

一般要取公鸡尾羽和颈羽
最艳丽的小羽毛，先用红色、绿
色、蓝色等鲜艳的绒线将一小根
尾羽毛缠在鱼钩上，仿出蚊子的
身躯，然后再用很细的铜线将公
鸡颈羽一小根羽 毛 缠 到 上 面 ，
让小羽毛翘起来，达到像蚊子
张 开 翅 膀 一 样 的 效 果 ，毛钩就
做成了。我小学同学刘国富的
哥哥刘国义，心灵手巧，当年是
远近闻名制作毛钩的高手，乡
亲邻里钓鱼用的毛钩几乎都出
自他手。

一副鱼竿通常在鱼线末尾
部按等距拴上 4 到 5 个毛钩，在
水流较急的水域，人站在上游，
用鱼竿将鱼线顺着水流拉起来
之后，几个毛钩就会自然顺着水
流浮在水面，钓鱼者手腕稍加一
点儿抖动，毛钩就仿佛有了生
命，像蚊子一样在水面上一跳一
跳的，鱼以为是蚊子在水面戏
水，很容易上钩。

童年时常下河，或游泳，或
捕鱼，时不时也喜欢钓钓毛钩。
记忆最深的是刚上大学那年，我
实在按捺不住钓鱼的瘾，一天下
午赶在夕阳下山前，穿上水靴，
带着鱼竿、鱼篓，一个人到太子
河桥上游 500 多米远的那处水
流较急的浅滩。傍晚时分，正是
白鱼出来觅食的时段，很爱咬
钩。我立在浅滩上游，向太子河
桥方向望去，西边燃起了火烧
云，映得水面金灿灿的，此时耳
畔伴着哗哗的流水声。我甩出

鱼钩，自己的注意力立即从外界
的声影中转到 4 个毛钩上，手握
鱼竿在水面上不停地匀速拉动
鱼钩，很快就有鱼咬钩了。钓毛
钩时，鱼咬钩的感觉和其他钓法
是不同的，每次咬钩几乎水面都
有水花，手上都有很强烈的动
感，仿佛鱼不是在咬钩，而是在
咬碰钓鱼人的手。因为毛钩偏
小，钓起来的鱼偶尔会出现脱钩
现象，再加上人立在水中央，要
很熟练地把鱼线捋过来，迅速
将鱼抓住、摘钩，放进挎在胸前
的鱼篓里，这一过程稍有不慎，
鱼就会掉进河里。钓起来的鱼
跑了，白兴奋一回，此时，就在心
里提醒鼓励自己：不要紧，从头
再来。

美好的记忆总是那么深刻，
那天不到 1 小时的工夫，我钓上
来 30多条白鱼和红翎子。

一晃已有多年没钓毛钩了，
我很期待着再来一次！

毛钩钓鱼
赵连伟

儿子孝顺，工作后攒钱给家里
添置了一把按摩椅，可没用多久，
就出了故障。厂家派一个小伙子
上门维修，来了两次，也没找出毛
病。周日一大早，小伙子又来了。
鼓捣了一上午，忙得满脸是汗，也
没把椅子修好。午饭时间了，小伙
子仍然在拆拆装装。看着他和儿
子差不多大，一种心疼不知不觉从
心底里产生，于是，热情地请他和
家人一起吃午饭。没想到，小伙子
挺职业，咋请也没请动。

小伙子走后，丈夫一脸的不
解，困惑于我为什么对维修人员
如此客气？我给他讲起一件埋藏
在心里好多年的往事。

我家兄弟姐妹四人，其中三
个都靠着自己的努力升学念书，
只有小弟高中没毕业就辍学和爸
爸四处打零工。在家里，我和小
弟投脾气，感情最深。

大三暑假回家，听妈妈说小
弟在离家不远的一家超市铺地
砖，就跑去找他。超市一楼拐角
处，先看见了爸爸。爸爸穿着破旧，
正弯着腰低着头和水泥，他两手沾
满了泥水，虽然只有40多岁，却像
一个苍老的老头。我心酸地跑上

前，用手帮爸爸擦擦脸，爸爸告
诉我，小弟去三楼经理室结算前
期垫付的地砖款了，已经去了半
天，让我去看看出了什么事。

沿着楼梯，我快步跑上去，差
半层时，听到一声咆哮，紧走几步，
就看见三楼楼道最里头一间屋门
口低头站着的小弟。

“干活不咋样，要钱挺积极……”
迎着一声声呵斥，我跑到小弟跟前，
还没来得及站稳，一个空烟盒嗖地
从屋里甩到了小弟的身上。

小弟的脸憋得通红，两眼早就
噙满了泪水，再往屋里一瞅，吼人
的男人正把两腿搭在桌子上呢。

我拉起小弟的手往楼下拽，
可小弟的两手攥得紧紧的，半天
也没拉开。

“咋的？还想赖着吃饭啊？”不
耐烦的喊声再次传来。

拖着憋屈使劲儿的小弟下了
楼，到了爸爸跟前，小弟的泪水一
下子滚落出来，无声地在他稚嫩
的脸庞淌下。

我责问爸爸为什么不去办这
事，爸爸用布满老茧、沾满泥水的
手给小弟擦擦泪水，叹口气说，“不
上学要干这活计，就得受这些啊！”

回到家，小弟没吃饭就躺在
了炕上。我坐在炕沿上，瞅着小
弟那瘦小的背影，一句话也说不
出。在以后的生活中，我总记得
小弟经历过的这件事，特别是家
里有上门安装或维修之类的事
情，总是对老老少少的师傅们很
客气。夏天一瓶水，冬天一杯茶，
活计好坏都是笑脸相对……没有
刻意为之，只是潜意识里有一种期
盼，我对他们好些，一直干力气活
的小弟也能遇到好人，没有嫌弃、
没有颐指气使，渴了有口水喝，做
完活计遇到几分包容和理解。

人无高低贵贱，我们都应该尊
重人、善待人，谁也没有权利欺负
别人。

抹不去的记忆
木 槿

插画 胡文光

一天

这幸福的一天
从山垭口开始
刚冒红的太阳
把一夜的大雪
链接到我的讲台上
在这个冬天
我要做好的
还有看好炉膛内奔跑的火光
让它成为翻越山岗的桃花

总要

今夜的快雪
能代替谁来到窗前
为灯光照见的
与我们的心一样
因为散漫
而让我们觉得
它还是从前的那一场雪

多少年了
我们都知道
在夜晚飘落的雪
总要在天明的时候停下来
让四周白茫茫的一片

鼓

一柄鼓槌
拉长，再拉长
直到变成一根谷雨的银丝
我们又是否想过一头牛
把自己的哞叫
变短、再变短
直到成为春天的鼓点

然后

守林人把硬掺和进来的噪音
削成啄木鸟利喙的形状
然后，他用沾满松香的十指
把一枚失散的鸟蛋
和朝阳一起安顿好
他合拢的手掌
从来就是一座鸟巢
在春天里的形状

一晃

山中岁月的一半
在它的沟壑里压低喉咙
把乱石中的路扛在肩上
而它的另一半在哪里呢
一道起伏的山梁
在冬云之下
缓慢地向前延伸着

在大山里奔走了一辈子的人
他们一晃就融入了大山

今夜的快雪
（组诗）

张光华

冬阳下，我面朝东方
向往和暖的故乡
寒冷中，生命怒放
冬阳下，一朵花
正吐纳芬芳，我痴迷地
朗诵太阳的情书
故乡，万物深藏不朽
张扬，向上
不问枯荣
冬阳下，孕育着春梦
风雪退却了，诗和远方
在招手

初雪

隔着薄凉的时光
你落在泛黄的书页上
灯火下，诞生了
一首深情的诗

初雪是一场叙事
洁白落在枯枝上，娓娓
诉说。往事的篝火旁
琴弦颤动了白色的意义

你落下的那一刻
月白风清
谁抚摸初雪的手指
掠过一程山水的岁月

花朝雪夕，在我的
一首诗里，清婉可喜
如唐宋的桃红柳绿
正以初心，待我归来

东北大秧歌

谁的激情
让冬天燃起火爆的风潮
寒冷舞起了高跷的热度
老汉的旱船穿梭在昼短的日子
锣鼓的声音吸引了无数的眼睛
敲打着我童年的足音
随着秧歌奔跑

而今，我只能站在窗口
看火红的绸子挥舞曾经的故事
猪八戒背媳妇穿过心海
孤独才有了更深的意味
岁月在东北大秧歌的唢呐声里
沧桑了干枯的枝条

那个穿着彩衣的汉子
翘起绑着高跷的腿，翻腾
旋转，惊险了我的眼睛
我的童年跟着他的招式
回来了，青丝与白发
一起绽放了花朵

冬阳下(外三首）

孙 琳

冬天的歌唱

或许，冬天是一种磨难
寒冷浸入骨髓，每天
盼着太阳升起
温暖身心，所以
我写诗，让冬天
走出荒寂

我不能停止歌唱
就像不能熄灭寒夜的炉火
诗歌，带我走吧
迈过雪色冷韵
回到故乡

那片冻海下
暗流合着我的血液
流淌出美妙歌声
那是我的歌唱
澎湃着生命的激情
在朝霞里
点亮了寒夜的炉火

我的歌唱，拥有一枚太阳
听，那是远方的吟诵
写下炉火的温暖
透进灵魂
在冬天
我大声地歌唱
看见太阳正冲破云层
照亮飞雪漫长的季节
我的歌唱，酿成一杯烈酒
在灵魂栖息地
激越、响亮。


