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07守望精神 打开思想

你的冬天
该读更多的书

■书单

《守望传统的价值》

从1994年到2018年间，在长达
20余年的传统文化思索、阐释文字中，
陈来以智者的纯粹之心剖析中国的社
会转型、文化结构的调整、学界思维的
定势，撷取经典片段呈现给读者，不仅
揭示了20余年传统文化的发展特点，
也梳理了传统文化复兴的线索，并对传
统文化研究做了有创建性的阐发，字里
行间彰显反思和批判的力量，沉静平
实，又总能言必有中。

《科学作为天职》

1917年11月7日，马克斯·韦伯在
德国的慕尼黑大学向年轻学子们做了
《科学作为天职》的著名演讲，这篇演讲对
科学工作及其与信仰和职业伦理的关系
做了深刻而又有现实感的界定和剖析，
影响了几代人。为了纪念100年前的这
篇演讲，韦伯研究者李猛编选了这本与
韦伯对话的文集。

《拍电影时我在想的事》

是枝裕和原本并不愿意谈论自己
的电影创作，因为他认识到自己开始有
创作意识的时候，探究“电视为何物”、
大胆制作各种电视类型的时代已落下
帷幕。而且他也意识到，自己讲述的电
影语言，是“带着电视口音的方言”，在
语法上不够规范，因此对电影始终怀有
一定的顾虑。所以是枝裕和提到，在这
本书里，自己不是作为电影导演，而是
以电视导演的身份，从内部视角出发讲
述与现今的电影创作以及电影节相关
的事情。

没时间看书的人无处不在。
注意，不是没时间，是没时间看书。没时间，

是忙到昏头昏脑，夜深时，还要拿起书瞅三行的
人。没时间看书，是完全不花时间看书，只是偶
尔想一想看书这件事，罢了。

其实，忙碌了一天后，最放松的，就是夜晚歪
在一角看书。看着看着，笑了，落泪了，心就抽离
了，空掉了，也休息到，也品味到。

因为，书里总有一些人，可以把你从生活的
泥泞中扯出来。

众声喧哗的年代，那么多人都吆喝着走向成功。
而阅读，会尽量压低你的声音，提示你看到

宁静拥有的光芒。
今年最后一个月，你还能读三本书。
本周书单有陈来的最新思想随笔集《守望

传统的价值》，看这些有思想温度的文章，可以
窥见传统文化的传承，传统文化复兴运动的率
先发动者、学术的走向、争论的焦点、研究的气
魄等；有纪念马克斯·韦伯的《科学作为天职》，
阐释韦伯当年的思考，也借经典审视了我们的
现实处境；还有日本导演是枝裕和的《拍电影时
我在想的事》，用68幅剧照和分镜图回顾自己30
年的创作生涯，也坦承自己对电影依然心怀迷
茫和踌躇。

提示

11 月 25 日是
巴金的诞辰，114年
前，巴金出生于成
都府城北门正通顺

街的一处老宅子里。巴金喜
欢藏书，他收藏的中文书刊有
大量的现代文学珍品，也讲究
收藏外文书刊，可以说是民间
私人收藏外文书刊最多的藏
书家之一。但是，巴金并无要
做一个藏书家的雄心，对书的
热爱是他买书的巨大动力，这
些书为他的写作、翻译和出版
提供了重要参考。

1949 年初春，战争的阴影笼罩着上海，
一个政权的统治面临崩溃，物价飞涨，人心惶
惶。然而，作家巴金似乎逛书店逛得更勤了。

他当时住在霞飞坊59号，那里的楼梯是
木质的。买了书回来的巴金，踩着楼梯往上
走时，脚步尤其沉重。听到这很有特色的声
音，全家人都知道是巴金回来了。黄裳这样
描述巴金的住所：“霞飞坊的房子开间不大，
三楼临窗放着一只书桌，铁床放在后侧的角
落里，其余的空隙全部被装玻璃橱门的书架
占去。书架布置得曲曲折折，中间留有可以
侧身走过的通路，就像苏州花园石假山中间
的小径似的。书架里绝大部分是外文书。”

（黄裳《记巴金》《黄裳文集》）尽管人已经睡在
了书架中间，可是，每有新的收获，巴金还是
兴致盎然。那些精美的、大部头的洋装书，仍
然源源不断地涌进家中。

兵荒马乱的年月里，别人忙着逃命，巴
金却在抢书，十足书痴。写书，编书，出书，
巴金的一生都是围着书转。他从未想到要
做藏书家，或许因此藏书家巴金的光芒被
大大掩盖了。在现代作家中，郑振铎、阿
英、唐弢、叶灵凤、宋春舫、黄裳都是声名显
赫的藏书家，其实，巴金与他们相比毫不逊
色，在西文图书、新文学作品的收藏上，无
论数量和特色，能够与巴金比肩的藏书家
寥寥无几。

到过巴金故居的人，无不惊叹：这里简
直是书的世界。无论是主楼、附楼，还是汽
车间，凡是有空间的地方都为书所占领。巴
金寓所中原有书橱（书架）80 多个，为了方
便观众参观，过道处抽出了不少书架，目前
布置在各区域中的书橱（书架）还有 37 个。
巴金故居现在收藏的书刊有近 4 万册，这是
巴金捐赠给各图书馆后的遗存。巴金的藏
书数量目前还没有精确的统计，依据资料汇
总，巴金捐赠给国家图书馆的书刊共 7000
多册、中国现代文学馆 9000 多册、上海图书

馆 6395 册、泉州黎明大学 7073 册、南京师大
附中 600 多册、香港中文大学 71 种 1202 册

（以线装书为主），另外给成都慧园等机构也
捐赠过图书。如此算来，巴金的藏书总有六
七万册之多。

巴金的藏书，古今中外，种类丰富。作为
中国新文学作家中的一员，对于新文学藏书，
巴金力求齐全。他的西文藏书更是种类多、
语种多、版本全、珍本多。仅就文学作品而
言，巴金喜欢的作家托尔斯泰、屠格涅夫、赫
尔岑、但丁等不同时期不同版本所见倶收，插
图本、限定本等豪华版本也很多。如《神曲》
就有1888年版的汇注本，1921年版的袖珍精
装本，圣彼得堡印的俄文旧版本，还有法文
的、英文的译本等。无政府主义理论、人物传
记、报刊和其他史料，这些书刊因为条件所
限，常常发行量不大，尤为珍稀。

这些书，大多数是巴金一本本从新旧书
店中挑选、购买、订购的。多年来，巴金都过
着简朴的生活，他的收入都来自他的稿费，然
而，逛书店、买书是他一生保持的仅有的业余
爱好之一。在巴黎的塞纳河畔，东京的神田
旧书店，北京的东安市场，上海常熟路的西文
旧书店、福州路的外文书店等等，都曾留下巴
金流连书肆的身影。

塞纳河畔一带的旧书摊是巴金常到的地
方。“一个星期中我至少要去两次，每次回来，
两只手总是满满的。”（《〈骷髅的跳舞〉译者
序》，《巴金全集》第17卷第136页，人民文学出
版社1991年版）有一次，在绵绵的春雨中，巴
金花了两个半法郎买回一本日本作家秋田雨
雀的《骷髅的跳舞》，这是一本世界语小书，几
天后，他在游人不多的卢森堡公园安静地读
完它，几年后他把它翻译成中文。对巴金的
写作有着很深影响的俄国作家赫尔岑的《往
事与随想》也是巴金在旅法期间读到的。“《往
事与随想》可以说是我的老师。我第一次读
它是在一九二八年二月五日，那天我刚刚买

到英国康·加尔纳特夫人（Mrs.C.Garnett）翻
译的英文本。当时我的第一本小说《灭亡》还
没有写成。”（《〈往事与随想〉后记（一）》，《巴
金全集》第17卷第292页）巴金并未留下那时
的日记，这个日期在近半个世纪后还能记得
如此清楚，是因为他在书的扉页上，用钢笔写
着自己的英文签名和这个日期。这本书至今
仍保存在巴金故居，虽然墨迹已经变淡，然
而，两位伟大作家的“相遇”却留下珍贵的实
物见证。

1934年，巴金来到日本，先是住在横滨，
1935年春，到了东京，那是购书的天堂，更何
况巴金就住在神保町附近：

“中华青年会会所在东京神田区，附近有
很多西文旧书店，可以说我每天要去三次，哪
一家店有什么书，我都记熟了，而且我也买了
不少的旧书，全放在两层的大壁橱里面……

到了东京，我对西文旧书发生了浓厚的
兴趣，买了书回来常常看一个晚上，却不怎么
热心学习日语了。”（《关于〈神·鬼·人〉》，《巴
金全集》第 20 卷第 617 页，人民文学出版社
1993年版）

1935 年初，巴金在日本写下的《书》一
文，记录了他当年买书的心情：

“在大街上几家古本屋里耽搁了两个钟
头，抱了十多本《现代日本文学全集》出来，这
里面有了森鸥外，岛崎籐村，有岛武郎，谷崎
润一郎，芥川龙之介，志贺直哉和别的一些文
人。金一圆五十钱也。确实是很便宜的罢。
上了自动车，心里还颇高兴……”（《书》，《巴
金全集》第 12 卷第 467-468 页，人民文学出
版社1989年版）

巴金的藏书中，有不少贴着神保町旧书
店标签的书，想必大多都是他当年逛书店的

“战果”。就这么“两手总是满满的”，总是“心
里还颇高兴”，就这么日积月累，家里还不是
满坑满谷的书？

（作者系巴金故居常务副馆长）

巴金的藏书与捐书
周立民

显然，我是一个喜欢读书的人，没
有任何人要求或强迫我读书，甚至我
的工作也不需要我读太多的书，但我
仍然乐此不疲地用大把时间来读书或
写作。小时候就喜欢读书，可偏偏没
有书读，就四处找，凡见到有铅字的纸
张就必拿起来颠三倒四地看。后来工
作了，却是电力野外施工，常年住在乡
村里，能见到的文字除了几本专业书
就是施工图纸上的字。事情往往就是
这样，缺什么喜欢什么，看不到书就更
喜欢读书，那时读书也没有方向就是
乱读一气，正是从那时的乱读中慢慢
开始了写作，读的书渐渐有了方向，或
者说把没有方向的书读出了方向，曾
把许多工科专业的书读出了文学的味
道，曾从工程力学的书中生生读出生
活临界状态的文学表达方式，从电工
电子书中读出文学表达的生成和变化
方式。在这种离奇的自我想象中，得
到一种漫无目的的想象快乐，于是我

的诗歌创作便随之开始。当我充满情
感、诡异的工业诗歌一出手，在诗坛便
得到众人惊异的目光和一些肯定。

在孤独寂寞的工地上，慢慢学会
享受读书带来的快乐，这时候的读书，
更多是一种内心与外界环境达成和谐
交 流 的 过 程 ，并 以 此 驱 除 内 心 的 荒
芜。工地上，常常在劳动之余，拿一
本书慢慢读，任阳光在身上暖暖地照
着，风轻轻地吹着，不远处常会突然
飞来一两只鸟，在阳光下跳跃着。偌
大的天地间，无垠的旷野上，仿佛就
是我一个人的了。读一会书，发一会
愣，想一些漫无边际的事。遇到雨、
雪、大风天，不能施工的日子，便蜗在
山村的农家里，安静地读书，这份安静
与周边的环境形成巨大的融合性，仿
佛进入农耕时期，风是风，雨是雨，雪
是雪，仿佛就应该用读书来打开生活
的另一种方式。

自从写作之后，为了使自己能具

有越过繁杂的事物表面，直接进入事
物核心的能力，一段时间里开始读哲
学书，甚至为了强化记忆，跟上艰涩、
深邃的词语指向，一句一句读过之后，
整本地抄过尼采的《查拉图斯拉说》等
书籍。这时候的读书，更像一个爬山
者，自己给自己设定一个目标，然后一
步一步向上爬。因为有目标而无实用
的目的，所以读起来，倒不觉得沉闷和
无趣。说起设置目标进行读书，我一
直有个小小心病，因为不是大学文科
科班出身，自我感觉在中国传统文化
方 面 有 所 欠 缺 ，前 两 年 下 决 心 补 一
补。于是用了一年半的时间重新梳理
中国传统文化的脉络，从各个历史节
点找出代表性人物，以人物为原点做
放射式阅读。一边读，一边做笔记，这
样从春秋战国的诸子百家一直读到民
国梁启超、王国维。通过纵横、交叉、
比对、融合等方式的阅读，对中国传统
文化的脉络有了相对自我的认识，并

顺便捎带着写了一本近 20 万字的《文
化的背影》文化散文集，有时想想，这
也是一件好玩的事。

这一两年，因为半道出家写评论
文章，又开始阅读一些文艺理论和评
论的书籍。每每抱起大部头理论书
籍，已经不像过去那样死读到底，常常
有选择地看观点，先把一本砖头厚的
理论书籍，迅速看薄，抽出作者的核心
观点，然后由观点出发形成几条阅读
的线，向前延展阅读。这种读法说不
上好或不好，个人爱好而已。读书这
东西，读得越多，就越喜欢一些好玩
的书，一些有趣味的书，如前段时间读
阿来的《成都物候记》就很有意思。近
日在读大解的《傻子寓言》《别笑，我是
认真的》，突然感觉这样的书，应该推
荐给天下的男女老少去读，这样的书
别有情趣，好读又异想天开，你会突然
发现生活原来是如此的美妙、荒诞又
好玩。

读书的时候，我在想什么？
蒲素平

1881 年 11 月 28 日，奥地利作家茨威
格出生在维也纳。多年以后，学者们谈起

《昨日的世界》时，眼里依旧会放出异样的光
芒。他们惊叹于茨威格炫目多彩的文艺生
活，绰约多姿的行走方式，激扬动荡的一
生。不过提到这本自传，总会皱起眉头：说
是自传，连茨威格的日常起居都没提到；说
是史书，却从头到尾都是个人记忆。茨威格
毫不讳言《昨日的世界》是一本与众不同的
书。它在纽约一个荒凉的小镇写成，它缺乏
重现旧时光的可靠材料，它不过多地叙述个
人的私密花园，它要描述的是一个“节点”，
一种由外力产生的不同的人生状态，和变异
中的时代精神。

在《昨日的世界》中，茨威格盛赞比利时
诗人爱弥尔·维尔哈伦（Emile Verhaeren）为
理想人格的代表——秉性中有诗意的光芒，
有低调而稳健的气质，淡泊金钱和荣誉，偏
安一隅默默劳作。茨威格没有注意到，他高
举的维尔哈伦的人格标签，正是犹太民族长
久以来的性情。茨威格继承了犹太人的敏
锐、谨慎、洞见，保持了犹太中产阶层的教
养、才华，从父辈那里举起低调、节制的作风，
拒绝奢华和张扬。14岁就把荣光印在了维也
纳最权威的《新自由报》上，19岁借《银弦集》
收揽人心。在欧洲艺术中心维也纳，这位绅
士驰骋才华，恣意放纵文学与艺术细胞，可谓
春风得意。像大哲人康德一辈子在那棵小菩
提树下进行哲学思考，茨威格从青少年时代就
决定投身文学艺术。他笑言，自己获取柏林大
学哲学博士头衔，只是奉犹太先祖之命和父母
之言，内心深处早已种下文学与艺术的种子。
只是和康德不同的是，茨威格没有把自己的足
迹，圈在格尼斯堡方圆40公里范围内，更不会
让“伟大历险只在头脑中发生”。

茨威格在欧美各国的游历，给他增添了
除见识以外的生命体验、艺术灵感和精神感
受。如果没有不断的陌生体验、感受、互动
的撞击，直击人心的情感经验与意绪，很难
会力透纸背地从茨威格的文字中传达出

来。更重要的是，愉快的畅游，给茨威格提
供了与各路名人谈笑风生的机会。茨威格
随身携带诗和灵魂，也携带日记本。茨威格
不仅记录与名家相识相知的过程，更用丹青
妙笔把这些人的神态、心理、举止活灵活现
地描绘出来，献出一幅幅生动的人物水墨
画。《昨日的世界》里，安宁、淡泊的法国诗人
里尔克，似乎更愿意和华兹华斯为友，而与
卢梭的天真、热烈有别。《犹太国》的作者赫
尔茨尔，身上悲剧性的气质，显得尤为壮
烈。瘦长、发黄、骨宽，即使“肺坏了，可是依
然活着”的俄国作家高尔基，像海燕般在暴
风雨中毅然飞翔的强大生命意志，不禁让人
肃然起敬。那对生活中的好友、意见中的冤
家萧伯纳和H·G·韦尔斯，当着青涩的茨威
格的面“吵架”的情景，让人怀疑是不是当了
大文豪就可以返老还童。还有罗曼·罗兰、
乔伊斯、克罗齐、罗丹等，都在《昨日的世界》
展翅惊鸿，竞相高下。难怪茨威格毫不客气
地说，“分散在世界各地的著名画家、演员、
学者，谁没有到过我们家呀。”当然，茨威格
的大手笔还是在《世界建筑师》和《人类群星
闪耀时》这两个人物系列中。他的精雕细
琢，是为了让特殊的灵魂永葆昨日的色彩。

海德格尔的诗意栖居强调天地人神的
共生共创共存，茨威格想用一种微观、精简
的方式把诗意浓缩在纸片上，放置抽屉之
中。像20世纪初德国杰出的哲学家阿多诺
谈起音乐时的眉飞色舞，茨威格对他一生收
藏的名人手稿反复念叨，直到生命谢幕前，
仍对一些遗散在世界各地的手迹念念不
忘。这些手稿的价值无法估量，就像茨威格
的精神对后世的影响无法估量一样。茨威
格自称，在手稿收藏领域，他是第一权威和
真正的鉴赏专家，不但一眼能辨别真伪，在
估价上也比大多数专业人士有经验。这些
手稿的主人不乏茨威格一生敬仰的歌德、罗
曼·罗兰、巴尔扎克，也不乏莫扎特、巴赫、贝
多芬等音乐大师，罗曼·罗兰、里尔克、克洛
岱尔、弗洛伊德、高尔基甚至亲自将《约翰·

克利斯朵夫》《旗手克利斯朵夫·里尔克的爱
和死亡之歌》《给圣母的受胎告知》、论文等
手稿赠予茨威格。茨威格收藏手稿和那些
为钱和利的收藏家不同，他收藏手稿是为
了完成艺术精华的提纯。茨威格说，他凝
望那些经过反复推敲或冥思苦想过的原
稿，即使是“几道铅笔线删去的地方”，也能
感受到艺术家们“才气横溢的创作热情”和
灵性迸发的神秘瞬间。茨威格在用一种极
致，甚至极端的方式，去保存智力的精华与
创作的灵感。

回望昨日的岁月，茨威格失落地坦言，
让他与20世纪的维也纳剧院、珍贵的手稿、
柏林的自由分离的，只有炮火。茨威格把罗
曼·罗兰看作欧洲良知，在罗曼·罗兰身上有

“一种人性的、道义上的优势，一种不带骄傲
情绪的、内心的自由——一个坚强的人所拥
有的不言而喻的自由”。然而，战争将多年
来建立的自由和良知毁于一旦，军国主义、
民族主义、种族主义、宗教狂热像洪水般极
度泛滥，野蛮、暴力、专制、鄙夷像野草一样
疯狂生长，人们活在恐惧之中，每个人都担
心晚上一觉之后，再也看不到明天的太阳。

茨威格亲眼目睹西方文明和崇高理性
的坠落，看到道德、人性和独立思想像秋风
中的树叶一样可悲地飘零。让茨威格痛心
的是，面对野蛮和暴力，欧洲知识分子不但
不加以拒斥，反而为战争摇旗呐喊——众多
作家、学者、医生、教徒在战火上浇油、欢呼，
那些被认为是坚定的个人主义者和无政府
主义者，“一夜间都成了狂热的爱国者，并且
又从爱国主义者成为贪得无厌的兼并主义
者”。茨威格在《昨日的世界》里一直追问，
知识分子到底怎么了？被称作人类良知的
这批人究竟出了什么毛病？为什么人性和
道义丧失得如此迅速？茨威格不断描绘那
个青少年时期穷困落魄、默默无闻的希特
勒，描绘那些没有权力、甘愿沉潜于本职专
业的知识分子，不敢相信当年住在他家对面
的小男孩和受过文化熏陶的知识人，日后会

成为刽子手和帮凶。茨威格反复运用弗洛伊
德的潜意识理论解释被摧残的现实：战争是
人类力量过剩和乐观主义过剩的结果，被长
期压制的潜意识助长了极端的暴力。茨威格
不知道的是，在《极权主义的起源》一书中，汉
娜·阿伦特将人类的孤立和孤独，尤其是被边
缘化的群体，作为了极权主义起源的基础。

在《昨日的世界》这本非典型自传中，茨
威格时常以萨义德在《知识分子论》中所描
述的那类介入性的公共知识分子的身影出
现：茨威格完美地描绘了自由主义鼎盛时期
的维也纳，复现了19世纪自由、道德、从容的
欧洲，接着以巨大的勇气呈现理性和自由的
陨落，然后大声疾呼建立精神统一的大欧洲，
并将它纳入世界公民的版图——茨威格反复
强调自己不仅是欧洲人，也是世界公民——
那类具有独立思想、理性智慧、自由精神、大
度包容气质的世界公民。茨威格不仅反复呼
唤世界公民，而且以艺术的方式拒绝任何暴
力和战争，他高举独立、自由、和平旗帜，几
乎孑然一身投入抗拒活动之中。他创作反
战诗剧《耶利米》，将《圣经·旧约》中这位先
知耶利米的预言——穷兵黩武的以色列终
将失败，移植到当下军国主义德国，上演了
借古讽今的戏法。《一个陌生女人的来信》虽
然讲述暗恋的故事，但其中加入了肉身赎
卖、悲苦生活等元素，呈现出情爱背后的现实
指涉力——对战后人生困境的思考。只是，
在写《昨日的世界》的时候茨威格已知道，留
给他的时间不多了。而带有普遍人性气质的
世界公民，只能由后人不带悲剧性地完成。

茨威格，这位喜欢狗、咖啡、雪茄、音乐
和手稿的作家，用他的理性与才华，以跨世
纪的眼光打量世界、社会和人类命运，呼唤
一种古典的道义和人性。

他生不逢时，在战火的延烧与种族的敌
对下东奔西窜；他正当其时，以前所未有的
血泪情感和精致技艺，唱出震撼人心的道义
离歌。

纪念茨威格！

在茨威格的记忆中捕捉群星的光芒
石涎蔚


