
戊戌年的秋天，老家后魏营
子村前的老龙湾河上终于架上
了一座桥。

拿老年人的话说，这可不是
以前架过的木桥、土桥、石头桥，
这可是以后多少代人都走不坏
的钢筋水泥桥。

我回家收秋，正逢大桥架设
接近尾声。有人说应该有个好
听的名字，于是，大家七嘴八舌，
各抒己见。后魏营子桥、幸福
桥、感恩桥、顺心桥……名字起
了一大堆，可就是没有一个能让
人听了满意的。

有人说我是作家，又是在外
面走南闯北的记者，见多识广有
文化。于是，父老乡亲就让我拿
个准主意。真的让我拿个准主意
我还真的为难了。所以，不敢轻
易开口。

此时，正逢戊戌年秋八月，
国庆节放假的日子。对于农人
来说，放假正是收秋的农忙时

节。白天在
地里收秋，累
得浑身酸痛，
但是，因为要

为一座桥起名拿主意，不敢懈
怠。为这事，趁一个早晨，我登
上了后魏营子村的后山山顶。

这时候，太阳还没有出山，大
地沐浴在晨光之中，我坐在山顶
上，周遭苍茫的大山海浪一般起
伏在清晨的雾霭之中，各处皱褶
里炊烟袅袅，经霜的树木赤橙黄
绿青蓝紫，色彩纷呈。虽然是早
晨，但是，在这个“三春没有一秋
忙”的秋天，村路上已经是人来人
往了。毛驴车、电动车、三轮车满
载着收获的粮食，穿梭在丝线一
般的山路上，显得异常繁忙。

在这些顺畅的乡间小路的缠
绕中，让一条银丝一般的小河环
绕的老龙背显得那样沧桑。这条
河在地图上和考古记载中叫老
龙湾河，它是小凌河一个重要的
支流。我们村里人不叫它老龙
湾河，叫它南河套。老龙湾河是
它的大名或者是学名，是写在书
本上的，南河套是它的小名，是村
民们嘴里叫的。

老龙湾河是一条美丽的小
河，水质清澈，鱼虾成群，是小村
的骄傲。可是，“再好的孩子也
闹人”，它也给小村制造过许多
麻烦。

老一辈人讲过，有一年，村

子里二太爷娶媳妇儿，正赶上
发大水，送亲的马车走到对面，
让大水截住了，过不来河。结
婚拜堂是有日眼儿和时辰的，
就是人们常说的良辰吉日。这
日眼儿是经过查老皇历选定
的，不能更改，否则不吉利。河
两边的人们急得直跳脚，恨不
得向树林子磕头，祈求来一帮
喜鹊给搭个鹊桥，让新人走过
来，赶在吉时拜堂。可是，此时
树林子里一只喜鹊也看不到。
这时候，突然有人想起一个主
意，用笸箩当船，把新人接过
来，这主意虽然危险极大，但是
因为没有别的办法，商量来商
量去，由几个年轻力壮的小伙
子拽一个大笸箩过河把新人托
了过来，赶在吉时拜了堂。

从前的桥就是石头桥，热心
人从远处搬来大石头，约莫着一
步一块，横着摆放在河流上，人在
石头上走，水在石头之间流。走
这样的石头桥最怕掉河。冬天夜
晚看电影回来怕掉河，出门回来
贪黑怕掉河，老人们腿脚不利索
怕掉河……一个怕字，让全村人
祖祖辈辈提心吊胆又无可奈何。

小时候，我在河边亲眼见过
一个老人怕掉河，在石头上爬，
那才叫摸着石头过河。结果，爬
到河中间还是掉了下去，在河里
打了个滚儿，爬出来打了一个冷

颤，哆哆嗦嗦地说，早知道掉河
里，不如干脆蹚了。后来成为村
里人的话把儿，跟“知道尿炕就
不睡觉了”意思等同。

我记忆最深的，是父亲出
殡。父亲去世虽然不是冬天，但
河水已经很凉了。发送老人最重
的活儿是抬重，当时我在前面打
着灵头幡紧走，后边的人抬着棺
材跟着，到了河边，我踩着石头桥
过去了，可是抬重的人多，又不稳
定，没法过桥，但是，谁谁都没说
话，就那么噼里啪啦穿着鞋从河
水里蹚过去了。30多年了，我一
直没有忘记当时的情景和当时的
一个想法：要是有一座桥该多好
啊！

以前，一到北风刮起，河边
见冰碴了，人们就会聚在一起商
量搭桥的事情，河水在结冰之
前，是很凉的，冰冰凉。尤其是
在封冻之前的日子，行车都不方
便，更别说行人了。于是，推举
几个德高望重的老人找村主任
审批几棵树，从村子各家敛来玉
米秸秆，趁一个天气好的日子，
喊一声，大家各带工具，齐聚河
边，热热闹闹地搭桥。不等太阳
落山，晚归的牛羊、放学的孩子
们就可以走上新桥了。

曾经的记忆渐渐淡去，眼前
的现实让人心旷神怡。且思且
想，我的眼光自然就落在了新桥
上，突然想起了一件事。就在两
年前，村里村外路面用水泥硬化
的时候，前街的二爷说：“这家伙
的，营子里外的道都修好了，就差
河套一座桥了，要是再修上一座
桥，那就可心了。”是啊，一个可心
实现了多少代、多少人的夙愿呢。

在下山的路上，再一次看这
座多少代子孙也走不坏的水泥
桥，我想，吃完早饭，就跟大家宣
布：“就叫可心桥吧。”

可心桥
魏泽先

霜降之后，天冷，风大，树叶纷纷落
个干净，天空也是坦然然得一望无余，但
心里却不知怎么反倒不清净了，好像尘
世的风呼啦啦从外一直吹进了心里，吹
乱了那些人近中年日渐笃定的秩序。

恰好有同学招呼去山里，就跟上一
搭去了。

一个整日拘束在书斋里的人，出门
上了高速公路才知道，万物摇落后，好多
远处的东西无论怎么看都不认识。比如
有人刚刚指着后车窗玻璃问：“你看外面
那些田地里长的都是什么？”

车窗外疾驰而过的是一排排、一片
片灰蒙蒙的农作物收获之后遗留下的秆
子，高高低低的在高速公路上一扫又一
扫就过去了。那些秆子还绿着的时候究
竟是什么呢？我先说是玉米，又说是高
粱，再说是谷子，然后它们就什么都不是
地扫过去了。

这乱纷纷的答案，让我心里更为昏乱。
嗨，这快得让人眼花心乱的高速公路

啊，大明白日的，让出门上山的人像个傻子。
等终于进得山来，只听见满山满野

的风声呼啸。闷不出声的，晚上就在山
脚下的禅意客栈里住下。为的是一大早
能够出去，在这安安静静的山里看一看，
听一听。

于是就一大早独自起身，偷偷摸摸
开门，想谁也不打扰地出去看山。不承
想一出客栈，山风就大得让人站也站不
住。客栈后面，石桥下的一条小河也站
不住，被风推着跌跌撞撞朝前流着。而
那呜呜响着的山风在河面上也站不住。
它俩似乎打了个平手。

而一轮明月，却花着小半边脸稳稳
站在山脊上。它也在小桥头，也在杨树
梢梢的喜鹊窝里。这一路从黑夜新鲜到
早晨的山间明月，在每一处你触目惊心
的地方都安安稳稳地站着，让你这山外
来的人，四面八方随便往哪里一看，就都
白白地心虚。

就着微弱的晨光摸黑走，走过一堆
山民家的黑煤，走过一堆山民家的旧木
板，走过几辆客栈外夜泊的汽车，走过一
个刚刚从汽车里钻出来的男人，我忍不
住拦住他问：“大哥，现在几点？”

这刚刚合上汽车门的人脸面是黑
的，他说：“你咋不看看你的手机！”

可为了能清清静静地看山，我特意
把手机放在了客栈里。

就这样没有手机，也没有时间，我不
清不楚地又上了昨日上过的山，站在山
野中的大文殊寺外，我捂着脸听风吹梵
铃。叮叮的，叮叮的，像一个词一次又一
次拧紧它的词根。

可一个词一次又一次拧紧它的词根
该是个什么样子呢？该发出什么声音
呢？结局又该如何呢？我忽然感觉我比
喻得不像，我得承认想出这一句的时候
我一点儿都不老实。

吹到身上的风似乎慢了一慢，我挪
开手指看一看，啊——那更高处倾斜的
山脊正从光秃秃的杨树梢上奔涌过来，
环住我伸出去的视线搂上一下，又倾斜
着奔涌出去了。而猛然一慢却刹不住脚
的风沙还在朝着心窝窝吹。漫山遍野，
似乎只有那一小块是软的。

于是就捂着那软软的一小块往山下
走。回来的路上，对面山脊上刚才站的
月亮不见了，小桥头、杨树梢上的喜鹊窝
里也是空空的。而那一面山顶上却煌煌
地明了一块，鸟翅一样。

天光大亮了，山里的天蓝得要命。
我们这些人，就又相跟着在山上东西南
北走来走去。

在南山寺的山门外，我看见了拴着
的一匹马。这马是枣红色的，它安安静
静地拴在木头桩子上，不垂头丧气，也不
东张西望，只是端端正正，把不时喷着白
气的鼻孔对准北面的山出神。我不禁好
奇起来——天都那么蓝了，人都想跃跃
欲试地上天了，它，却还是安于做一匹山
脚下的马。我不禁凑上前去，认真看一
看它——它的一对眼睛是潮的，泛着明
亮亮的光。这匹马，就用这潮湿的泛着
亮光的一双眼睛正对着凑过来的我，不
闪避，却也不看我。

在它潮湿的眼里，我空无一物。
唉，忽然就心有触动，觉得这匹大风

里的马呀，真像是蓝天浮升起自己之前，
预留在山间的一个肉坠子——风再大，
有这匹马坠在山中，便也不怕。这山间
的天，蓝得真有点自私呢。

离枣红马 500 米的高处，有一棵巨
大的松树，与山下安安静静的马正相反，
它一直摇晃着自己，从两抱粗直直的树
干到每一根细细的松针，都在摇，猛烈地
摇，持续地摇，不折不扣地摇。好像它还
嫌自己不够干净，偏要在这满山的大风
里再狠狠地洗个灵魂出窍。

松涛呜呜的，呜呜的，摇着，哭着，就
有一个松果落到石阶上，又扑噜噜地吹到
我脸前。我俯身拾起这个松果，看一看装
了起来。竟然就装了一路，装了 300 多
里，直从山上装回了城市，直装得天也黑
下来了。

在城市一盏路灯照得见的范围里，
我一拍口袋，拍出这颗终于又想起来的
松果，举起看了一看，手一松，就丢在一
只垃圾桶里。

嗨！这深山里下来的松果啊……你跳
下来时为何不把我这个山外来的人砸晕在
山里呢？嗨，我们这些山外的人，你除了自
己的手机，还能从深山里带回些什么？

从深山里，
能带回些什么
成向阳
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风物

微小说

漫天的雪花裹挟着一股寒气，不
管不顾往四处钻。杨老汉闲来无事，
把两手抄进袖子里，到市场上四处转
悠，无意中瞥见市场一角蹲坐着一个
中年男人。

男人的身后摆放了十几根圆木，大
约一米长，有碗口粗细，码放得很齐整。

杨老汉凑了过去，随手摸了摸，
见圆木的切口很新。杨老汉凭山里
人的经验，一看便知这是杏木，是刚
从山上砍下来的。

一会儿工夫，男人身边围过来大
半圈子人，不到半小时，那些杏木便
被一抢而光了。

杨老汉很好奇，递给那男人一支
烟，搭讪问，兄弟，你的生意不错啊？

男人接过烟，吸了一口，憨笑说，城
里人也不知咋回事，最近都稀罕买这个。

杨老汉问，你那杏木咋给截成一
段一段的？城里人又不烧柴灶，他们
买这玩意干嘛用？

男人白了他一眼说，大哥，你这
就有些少见多怪了，现在城里时兴这
个。听说拿回去稍微加工一下，摆放
到客厅里，可以驱邪避祸，小日子越
过越兴旺。生意人摆放到店铺里，可
招财揽客，生意越来越红火。

杨老汉撇撇嘴说，说得真邪乎，
杏木这么灵？

男人摇摇头说，灵不灵我也不
知，或许就是借个音，讨一个吉利话
呗。

杨老汉叹口气说，可惜这些杏树
了。我在老家住了那么多年，房前屋
后都有杏树。我家的山场里杏树更
多，每年春天都会开一大片杏花，漫
山遍野，那才叫一个香啊！杏花吸引
山上的蜜蜂成群结队地飞来采蜜，可
没人舍得砍一根杏木。

男人说，那有啥可惜的。我不去
砍，别人也偷着砍。你去看我们村，
房前屋后的杏树几乎都砍光了。

杨老汉愣住了，呆呆寻思了半
天，手里那根烟的火头烧到了手指，
才猛然缓过神来。

杨老汉是河湾村的村民。30多年
前，村里搞承包到户，杨家除了分到几十
亩地，还在黑瞎子沟分到了十多亩打柴
场。

每年初春，杨老汉都会在腰上捆
一根麻绳，拿一把事先磨得锃亮的砍
柴刀，到自家的柴场里砍柴，然后用

牛车拉回家，在大门外堆起两个高高
的柴垛。自从封山育林，杨老汉便不
再去柴场砍柴了。

杨老汉风里来雨里去，省吃俭用
大半辈子，供三个子女先后读了大
学。后来，儿女们在城里给他买了
房，接他到城里住。杨老汉开始时死
活不去，可最终拗不过儿子，才别别
扭扭搬进了城。

杨老汉这一晚彻底失眠了。他翻
来覆去琢磨集市上那男人的话，眼下城
里时兴买杏木，看来大山里的杏木是
难逃此劫了，那柴场里的杏木还能保
住吗？

杨老汉越琢磨越不对劲儿，干脆
爬起来到客厅里踱步，等他再躺下休
息时，天已经快亮了。杨老汉梦见自
己手握一把砍柴刀，站在柴场的那块
卧牛石上四下张望，看到山场里的杏
树 一 棵 都 不 见 了 ！ 杨 老 汉 愤 怒
了！抬眼见几个男人从林子里走
出来，每人肩上都扛了两根杏
木。

站住！还我杏木！这是
我家的柴场！

那几个人愣了一下，冲
他冷笑说，你家的？笑话！
这是国家的！他们说完哈哈大
笑，扛着杏木转身就跑。

杨老汉醒来时，身上已是大汗
淋漓。他连忙给儿子打电话，说
啥都要回老家一趟。儿子拗不
过，只好在周末开车送杨老汉
回去转一转。

杨老汉拽着儿子站
在山场上时，望见稀疏的树
林，不禁老泪纵横。杨老汉
钻进树林里，果然没找到一
棵杏树！他痛心地骂，是哪
个王八羔子动了我的杏树！

儿子见爹气得两只手都
抖了，红着脸嗫嚅了半天才
说，爹，您老气性咋那么大
呢！别人又没偷！是我找人
把那些杏木砍了，全做成了
工艺品，还能换回一笔钱
呢！就算我不砍，早晚也
让别人给偷去。

杨老汉一跺脚，指着
儿子的鼻子说，败家子儿，
眼里只有钱！依你这逻辑，以后城
里时兴啥，咱们就让它绝种啥？

谁动了我的杏树
孙玉秀

铁西广场上一个巨大的吊钩
器宇轩昂地站在城市街口
像千锤百炼的工业骨头

力擎万钧
吊起过轰鸣与喧响
吊起过昨天的苦难
和岁月的沉重

在繁华的世界里
如此坦然地站立
一切都是轻的
霓虹灯影里妩媚的眼神
披金戴银
流光溢彩的脚步……

只吊重
只吊支撑国家脊梁的钢铁
只吊燃烧生命的煤……

吊起过摇摇晃晃的厂房
吊起过铿锵的劳动号子
钢花四溅
吊起过哭 吊起过笑
吊起过青春与梦想
吊起过日月与星辰
吊起过一个时代起起伏伏的心跳
吊起过工业的壮丽与雄浑

吊钩在铁西广场骄傲地站着
周边大厦上的广告牌
一度被大风险些吹倒
是顶天立地的吊钩
钩稳了人心 钩住了大地

在铁西广场
我看到在每一个黎明
是吊钩把太阳吊起
在傍晚
搀扶着缓缓下沉的夕阳回家

和即将拆除的工厂合影

和即将拆除的工厂合影
首选高烟囱
120米高 红白相间
避雷针上亮着灯
曾经吞云吐雾
工厂高昂的旗帜

其次 选择工厂的大门
黑色的大铁门
砖砌的门柱七扭八歪
早已阻止不了发展的脚步

即使白钢做的电动门
过梁像凯旋门一样的奢华
也遮蔽不了破损的内核
徒有一张虚张声势的脸

还要和一排排厂房合影
阳光从天窗整齐地斜射进来
照在电解槽 真空包 操作平台上
工友手执钢钎是最好的衬景

和工友合影一定要一只手
拉着一只手 另一只手
互搭在彼此的肩膀上

让深情的一瞬
与工厂一同定格
永恒的情感丝丝入扣
像永不松动的螺丝钉
抑或牢固焊接在一起的青春

铁西广场上的
吊钩(外一首）

张笃德

我爱这暮霭中沉浮的事物，若隐若现。城市
更像一只大船
在地球表面上滑行

我爱它——柏油路上的石子
幼年的星星，甚至于它的暮云
爱它藏于匣中的人群
命运蝼蚁般微小，总在奋力前行
它眨眼的灯光我也爱
黑暗浓厚，我爱它希望和危险总是并行

我注视它的皮肤，没有变化的韵脚
小半个身子陷入泥土
不知所居星球为何物何时。在春天
我听到一些叮叮当当的爱情
那些生命的奇迹确实繁衍在它的缝隙

现在，太阳下沉，星光上升
作为主宰一方土地的巨人
它仍未收起胸中波澜。不慌不忙
航行于花草和火焰之上
我一直爱它未知的命运。皱纹纵横，鬓发如雪
我注视它的眼神
有时与上天相似

与李清照说菊

喜欢秋天的人，都有一颗安于寂寥之心
她袖管里
盛满清冽的水声
想一个人，就在荷塘月色下
在黄菊花瓣弯曲的西风里
执一阕词，慢慢燃烧

满城菊花，找到你指认的那一朵
我们还是不要说出一个王朝的繁华与沉重
我们说菊。说高处不胜寒，也说恨无知音赏
说花亦非花，众生皆为花神
说相守只是一瞬，万物难有成全之美
说晚风来急
说到最后，只有一株菊花在汴京的秋光里飞了
它挺直身形，浮于人世，却又高于尘埃
我们都成了菊中之风、之魂、之烟云……

菊死去，花瓣依然抱团不落，犹如
好时光永远不会沦陷
有词为证：
东篱把酒黄昏后 ，有暗香盈袖……

苍茫城市（外一首）

康湘民
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