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11守望精神 打开思想

“没有谁是一座
孤岛，在大海里独
踞。每个人都像一
块小小的泥土，连接

成整个陆地……无论谁死了，
都是我的一部分在死去，因
为我包含在人类这个概念
里。因此，不要问丧钟为谁
而鸣，丧钟为你而鸣。”英国
诗人约翰·多恩的这首诗，
在最近几年经常被引用，反
映了互联网时代人们的一种
新的焦虑——沟通焦虑。人
们被各种不同的道德观和价
值观分隔开来，争吵不断的网
络世界越喧嚣，我们越孤独。
这正是这本研究道德心理学
的《正义之心》最初吸引人的
地方。

为什么好好相处会那么困难
本报记者 高 爽

武侠小说背后的文心

■书单

􀳂《千古文人侠客梦》

本书是梳理武侠小说历史流变的
学术书。在书中，作者运用小说类型学
研究的方法，对中国武侠小说的形态特
征、文学和文化意义进行了深入分析，并
通过探讨独具中国特色的侠客文化，揭
示出武侠小说背后的中国文化精神。

􀳂《金庸散文集》

该书收录了金庸从上世纪50年代以
来在报纸杂志散落发表的近百篇文章，多
数是金庸对电影、话剧、戏曲、歌舞等各门
艺术的鉴赏文字，还有历史随笔、游记及武
侠小说的创作心得等。这些文字呈现了金
庸广泛的兴趣和游历，其中值得一提的是
金庸关于莎士比亚话剧和经典外国电影、
中国传统戏曲的点评文章，非常有功力。

􀳂《每个人的战争》

癌细胞存在于每个人体内，预防和抵
御癌症，是每个人的战争。本书是一本有
充分科学研究支撑的防癌抗癌指南。在
癌症成为最主要的致死原因之一的当下，
人们可以在日常生活中做些什么，来降低
患癌的可能？对于癌症患者而言，在接受
常规癌症治疗手段的同时，还能在生活中
做些什么？书中提供了有针对性的参考。

江山笑，烟雨遥。
这一周，有好些个值得我们记忆的人，永远停

在了回忆里。
生活只在当下，不必期待来日方长，如阅读。
本周书单特别推荐的是《千古文人侠客梦》。

作者陈平原让我们看到，武侠小说走进学术院墙，一
直都是饱受争议的，陈平原没有绕开，而是很谨慎地
处理了这个争议。他小心地从历史的、社会的、文化
的角度梳理武侠小说的动机，坚持认为，武侠小说代
表了大众的欲望和潜意识，作为文化史资料阅读，甚
至比高雅的文人小说更有意思。而从小说这一文学
体裁自身发展的角度，也值得关注。言及侠的起源，
包括陈平原在内，都指向“儒以文乱法，侠以武犯
禁”，这是出自《韩非子》“五蠹篇”里的话。后来司马
迁为游侠立传，把侠与扶危济困、替天行道结合起来，
发展到后来，就有了金庸所写的“为国为民，侠之大
者”。这种侠，恰如陈平原在书中所说，“正因为侠客
形象代表了平民百姓要求社会公正平等的强烈愿望，
才不会因为朝代的更替或者社会形态的转变而失去
魅力”。在此书后记中，陈平原引用了李零的书评，

“通俗文学里面毕竟有人类的基本兴奋点，也照样埋
着人类的永恒主题”，可谓用心良苦。

当年有井水处便有柳永词，金庸不输他。虽
以武侠小说名家，那两万篇社评与政论，却使金
庸与一众武侠小说家拉开了距离。相较于此，金
庸的散文写得确实不多。在《金庸散文集》里，他
对历史、对人生、对东西方文化的深切理解和博
闻多识，与形诸文字的篇幅有点不成比例，但正
因为少，才弥足珍贵。

最后一本推荐的是《每个人的战争》。施莱伯是
一位法国医生、顶尖级脑科学家，在一次大脑核共振
自我检测中发现了一个不小的脑部肿瘤病灶，由此开
启了一场抵御癌症的个人战争，最终他带瘤生存了很
长一段时间，并以亲历者、体验者的身份思考了很多
肿瘤的生物科学话题、心理与心灵话题。

霍 利

康斯坦丁·巴乌斯托夫斯基写于上世纪50年代初的散文名著《金蔷薇》，不但在当时风靡整个苏联，1956年被译
成中文之后，在中国也迅速走红，感染了无数中国读者，成为许多中国当代作家最心爱的伴枕书。它对王蒙、陆文夫、
丛维熙、秦牧这一辈作家创作的指导意义，是无法估量的。直至今日，仍然有不少中国读者钟情于这部并不“厚实”的
散文名著那独特的艺术魅力。

《金蔷薇》里的技巧与诗意
董 晓

《金蔷薇》这本书很薄。通篇谈的是关
于文学艺术创作的规律，按照巴乌斯托夫
斯基自己的话说，就是“关于作家劳动创作
的札记”。然而，呈现在读者面前的，不是
一本用抽象的语言写成的文艺理论著作，
而是一部用清新隽永的抒情文字书写而成
的精美散文集。用散文的笔法书写理论的
话题，这在巴乌斯托夫斯基之前还真的无
人尝试过。这不啻为一个绝妙的想法。

可是，用抒情的文字去表达理论的内
容，这绝非易事，弄不好会流于肤浅和造
作。但是，品读《金蔷薇》，却没有这种感
觉。这得归功于巴乌斯托夫斯基思想的功
力。他那抒情飘逸的文字，虽然感性，却与
理论著作有着同样深度的思想，这使得他
的这本薄薄的小书具有了厚实的内涵。半
个多世纪后的今天，偶尔翻开此书，仍然能
从清新隽永的文字里捕捉到思想的火花，
感受到智慧的魅力。

既然这是本谈论文学艺术创作规律的
书，那么把它当成“创作指南”也未尝不
可。但问题是，倘若它果真就是本“创作指
南”的话，那么恐怕也就很难步入经典之殿
堂了。其实这本小书最难能可贵之处，恰
恰就在于它不是一本普遍意义上的创作指
南，它关注的不是文学创作的技巧规律，而
是文学赖以生存的情感世界。这个高度决
定了它不会是灌输创作技巧的入门指南，

而是引领人们跨入文学殿堂的精神向导。
它传达给立志成为作家的读者的，不是僵
死的技法和策略，而是对文学的神圣感、使
命感，对文学的执着和忠贞。这是巴乌斯
托夫斯基刻意要传达给读者的。由此，他
在《金蔷薇》开篇的散文“珍贵的尘土”里，
以抒情的笔调讲述了一则关于巴黎清洁工
哀婉的感伤故事。清洁工沙梅在自己的陋
室里，把打扫金属作坊收集下来的金屑一
点点地过滤筛选，日积月累地攒够了金粉，
终于铸造出一朵金蔷薇，想献给美丽的姑
娘苏珊娜，无奈姑娘已嫁人远渡重洋，而沙
梅则紧紧攥着金蔷薇，死在了陋室里。一
个作家的使命，就是要像这个清洁工锻造
金蔷薇一样，心中要有对幸福的渴望，然则
作家是无权获得幸福的，他必须要体验生
活的苦难，必须把对生活苦难的体验转化
为对别人幸福的祝福，这一祝福就是他体
验苦难、承受苦难的结晶——文学作品。
这是巴乌斯托夫斯基力图传达给读者的东
西，包含了他对作家使命的理解。

《夜行的驿车》这篇讲述安徒生凄婉爱
情故事的散文，也同样表达了这样的思想：
安徒生爱上了维罗纳的贵夫人，然而，为了
他的童话诗，他不得不离开她，永远做一个
漂泊的诗人。当他跪吻了夫人的裙摆，起
身离去时，维罗纳全城响起了晚祷的钟声，
仿佛在为他送行。这一思想在《金蔷薇》里

多次出现，尤其是当他用满怀情感的文字
表达对经典作家的敬意时，字里行间透出
的是普希金、契诃夫、蒲宁、茨维塔耶娃这
些经典作家高贵的心灵。作家的使命意
识，已然成为这本书最核心的观念。

既然涉及文学艺术创作的规律，自然
不能回避创作的技巧。对于文学创作而
言，语言的问题是绕不开的。《金蔷薇》里有
一篇散文《金刚石般的语言》就专谈作家如
何提高自己的语言水平。虽然是谈具体的
技巧，但巴乌斯托夫斯基却拒绝开药方，而
是以十分机趣的语言，把这个涉及具体技
法的问题引向了一个更有高度的问题。他
指出，如果一个作家能够从心底里培养起
对自己母语的热爱，那么他就一定能够以
自己的方式，千方百计地提升自己的语言
水平。也就是说，传授具体的方法并不重
要，重要的是如何能够对自己的母语有真
挚的情感。如果能切实体会到自己母语的
诗意，那么，他就一定能够以自己的方式提
高自己的语言水平。所以，巴乌斯托夫斯
基通篇谈的是俄语的美妙之处，俄语同大
自然的神秘联系：“暴风雨”这个词是无法
小声念的，因为这个词的发音机制——爆
破音就决定了你无法轻柔地去念这个词，
相反，“晚霞”这个词你却无法大声念，因为
发音机制决定了这个词只能轻声细语地
念。这与大自然是多么接近！暴风雨强劲

有力，而晚霞则静谧安详。巴乌斯托夫斯
基用许多的例子证明了俄语的美妙神奇，
他无须开列药方，就已经把俄语的美告诉
了人们，对这样的语言，一个俄罗斯人怎么
能不去爱呢？同样，对于中国作家而言，
感受汉语的美妙，理应也是他提升语言水
平的最根本动力。巴乌斯托夫斯基没有
开出药方，可是他传达出了最重要的精
髓。这是他的睿智之处。同样，巴乌斯托
夫斯基用抒情的文字点拨读者，要亲切地
感受大自然，感受大自然的一草一木、一
片秋叶里所蕴含的无尽诗意，要按照自己
的心意生活，也就是要用艺术的眼光看待
生活，看待大自然，唯有心里有了诗意，方
能洞察出生活的诗意，方能书写出诗意的
文字。这又是超越技巧的真正的创作良
方，不仅仅指导人们的创作，更能启发人们
如何去生活。

散文家秦牧当年因仰慕《金蔷薇》而创
作了它的姊妹篇——《艺海拾贝》。平心而
论，《艺海拾贝》固然很不错，不过今天读
来，会觉得与《金蔷薇》尚有不小的差距。
这倒并不奇怪：真正的文学经典是难以模
仿的，更难以被超越。真正的文学经典，如
作家卡尔维诺所言，会在任何时候都给你
带来新奇的感受和启发，就像半个世纪前
的《金蔷薇》。

（作者系南京大学文学院教授）

我们的道德感来自于哪里？

初读《正义之心》的开头部分，是一次并
不愉快的阅读体验。作者乔纳森·海特举了
几个事例来阐述自己的第一个观点，道德源
于直觉。难道我们的道德观不是经过学习和
思考形成的吗？那些判断对错“不过脑子”的
人不常常是我们嘲笑的对象吗？很难接受或
者说很不愿意被他说服。吊诡的是，这种不
愿意被说服的心理反倒验证了乔纳森·海特
的观点：情感优先于原则，理性是直觉的奴
仆，推理通常是在判断形成之后才做出的。

不自觉地掉入了乔纳森·海特的“圈套”，
也许这正是作为心理学家的乔纳森·海特的
优势所在，正如该书译者胡晓旭的评论：“《正
义之心》的极具说服力并非是因为作者在书
中建构了一套极其精密、无可挑剔的理论体
系，而是因为作者深谙直觉主义式的劝服之
道，即如果想要改变一个人对某事某物的看
法，必须对着他的直觉说话。”

说回到这本书的主题，乔纳森·海特在
《正义之心》英文版序言里开宗明义地写道：
“这本书写的就是，为什么好好相处会那么困
难。确实，我们注定要活在这个世界上几十
年，所以，至少应该尽可能地弄清楚，为什么
人们如此轻易地就被划分为互相敌视的群
体，并且都坚信自己是正义的一方。”

先说说乔纳森·海特提出的那些令我感
到不舒服的例子，“有一户人家的狗被撞死
了，他们听说狗肉很香，就把它煮了当晚饭
吃”，这还不是最令人反感的一个。通过这些
被作者称为“无害的禁忌触犯”的例子，想要
提出的问题是：我们感到恶心，或者谴责这种
行为，是出于直觉和情感，还是道德推理之后
的结果？

作者还引用了另一位心理学家做过的
一次调查，很有趣。调查者设计了三十九则
小故事，分别请印度人和美国人来回答其中
的行为是否“错误”或“可以接受”。从结论中
能够很明显地看出“文化不同，道德的范围也
不同”，比如，“美国人认为错误，但印度人可

以接受的行为”：丈夫虐待妻子；儿子继承大
部分遗产，女儿只得到很少一点。“印度人认
为错误，但美国人可以接受的行为”：在家庭
中，25岁的儿子对父亲直呼其名；一个女儿
和丈夫、哥哥坐在一起吃饭。

作者想要得出的结论是：道德并非推理
得来，而是先天的（进化出来的一系列直觉）
以及后天习得的（在某一特定文化里，儿童学
着运用这些直觉），“我们生而正义，但我们也
必须通过学习，明白人们希望我们在哪些方
面具备正义”。

乔纳森是一个相信人心向善的乐观主
义者，他始终相信，道德是人类卓越的本领，
它使文明成为可能。人心天然地想要践行道
德，这和人类拥有语言、性、音乐以及其他天
然的禀赋一样。

道德疆域与道德矩阵

人不仅天性好德，也好说教、批评和审
判，正如乔纳森·海特在中文版序中所说：“大
多数时候，我们与他人的歧义都与道德有一
定关联，无论对方是你的父母、同事，还是朋
友，当发现对方有错误的言行，我们的大脑会
自动地调为争论模式，准备辩护，并将攻击的
话语打磨得更为犀利。但这通常都是浪费时
间，且会破坏亲密的关系。”

那么，理解与宽容又从何而来呢？乔纳
森·海特将在西方主流社会中长大的人们称
之为“怪异人群”（西方的、有教养的、工业化
的、富裕的、民主的，这五个英文单词首字母
的简写weird），并与“非怪异人群”加以对比，
提出了“道德疆域”和“道德矩阵”的概念。

他以赞同的态度引用了另一位心理学
家施韦德的观点，后者认为在文化心理上存
在三类道德主题，分别称之为自主伦理、集体
伦理和神性伦理，“每一种伦理都建立在对

‘一个人实际上是什么’的不同理解之上”。
自主伦理的基本观念是：人们应享有满足其
自认为适当的意愿、需求和偏好的自由，因此
社会也应当产生诸如权利、自由和正义这样
的道德观念，使得人们能够和平共处而不去

过多地干涉对方的生活。集体伦理的基本观
念是：人是某一更大集体中的一员，比如家
庭、团队、军队、公司、部落和国家的一员，人
们有义务在集体中扮演其给定的角色，拥有
这种观念的社会产生了诸如责任、等级、尊重、
声誉和爱国主义这样的道德观念。神性伦理
的基本观念是：人是供不朽灵魂暂栖的躯壳，
拥有这种观念的社会产生了诸如神圣与罪恶、
纯洁与污染、升华与堕落等道德观念。

以三种道德伦理为基础，“共存着许多道
德矩阵。每一个矩阵都提供了一个完整的、
统一的，并且在情感上有吸引力的世界观，它
由显而易见的证据维护着，在面对外界观念
的攻击时几乎是坚不可摧的”。由此，乔纳
森·海特提出了“跨出矩阵”的提议：“道德矩
阵将人们凝聚在一起，也使人们盲目地与其
他道德矩阵相隔绝，或者根本无视其存在。
于是，人们很难去思考这样的可能性，即道德
真理不止一个，或者可以用来评价和维系社
会的道德框架不止一个。”

作为一个有着西方文化背景的学者，乔
纳森·海特并没有很多西方学者所拥有的道
德观和价值观优越感，这一点很难得：“你越
是‘怪异’，就越会认为世界上遍布着独立的
个体，而非各种关系”“道德疆域在不同文化之
间是有差异的，这是个简单的人类学事实”。

略显不足的是，他还是将三种道德伦理
进行了简单化的“西方”和“东方”的文化地理
式区分，低估了在全球化的背景下东西方文
化交融的力量。以中国社会为例，社会主义
核心价值观中就已经包含了三种伦理中的各
种有益观念，它既是中华优秀传统文化的结
晶，也是人类文明的优秀成果，它的提出本身
就意味“跨出矩阵”不仅可能，而且在一定程
度上已经实现。

虽然如此，它仍是一本颇具启发性的心
理学著作，因为“道德矩阵”不仅存在于国家
之间，更大量存在于不同的社会群体之间，对
于解决我们所面临的沟通之难与“孤岛焦
虑”，在众声喧嚣的舆论场中理性发声，在纷
纭复杂的中西之争、公私之争、情与理之争、
情与法之争中实现共识，当有助益。

今年 5月，丹·布朗来了一趟上海，
为他刚出版的中文简体字版长篇小说

《本源》做推广。我被邀请去参加 5 月
21 日晚上 6 点在上海花园饭店为他举
行的一个小范围的欢迎酒会，随邀请函
还有一则通知：请大家谅解，不要让布
朗签名，因为他的手受伤了。我看后，
心里一紧，不知道他的伤情如何，我知
道对于一个写作者来说，手受了伤真是
一件要命的事情；当然我也会体恤他，
不能强人所难索要签名，尽管我将《本
源》放在了包里。

为布朗举办欢迎酒会的自然是出
品方九久读书人。九久是家极有眼光
的出版机构，他们早在2004年就引进出
版了布朗的第一部小说，那便是《数字
城堡》。说起这本现在被称之为“令人
惊悚”的书，当初却没有惊到读者，而是
惊吓了布朗自己——英文版出版之初
只卖掉了12本，其中6本还是他妈妈瞒
着他偷偷买下的，所以后来他用“血、
汗、泪”来形容从文学新人到畅销作家

的进阶之路。也许感恩于九久在这样
的境况下还推出了这本书的中文版，所
以布朗将自己著作的中文简体字版版
权全部授予了九久。九久当然也很用
心，所以布朗写出《达·芬奇密码》之后，
不仅在美国创下了书市奇迹，中文简体
字版推出后，同样在中国也刮起了一股
旋风。我和布朗的中文译者朱振武在
电梯里不期而遇，当我们到达 33楼时，
只见一片灯火辉煌。

九久的副总经理刘燏告诉我，此
刻，布朗正在贵宾休息厅聊天。我旋即
问道，布朗的手究竟是怎么回事，怎么
会受的伤。刘燏说，布朗的右手掌出了
问题，得了腱鞘炎，不能握笔写字了。
我想，受伤的原因就不必追问了，因为
布朗自己描述过的写作状态便是佐证：

“我几乎每天清晨4点就起来写作，一直
写到中午11点，才稍微休息一下。要不
是书桌上的沙漏每隔一个小时提醒我
站起来走走，活动活动，以保证血液畅
通，我会一刻不停地写下去。”我自己也

得过腱鞘炎，右手掌的大拇指根部又肿
又痛，究其原因，就是写字、敲击键盘过
频或者过重导致的。趁着酒会还没开
始，我到旁边的一个大厅里坐了下来，
从包里取出《本源》继续读下去——我
还有最后两章尚未读完。

忽然，刘燏跑来跟我说，你也去休
息厅吧，我跟布朗说了，有位上海作家
想见见你。我即起身，去了贵宾休息
厅。说实话，我很想看看布朗的右手
掌，我不是不厚道，真的是出于关心。

布朗身着深色休闲西装，里面一件
靛蓝衬衫，没有戴领带，正当我犹豫着
要不要与他握手时，他却首先向我伸出
手来，在他将覆盖在右手掌上的左手移
开时，我一眼看到了他那只受伤的右手
掌。果然是腱鞘炎引发的拇指肿痛，所
以，布朗的手腕上绑了一只深蓝色的护
套，将拇指全部包裹起来。我问布朗，
这个护套能不能镇痛消肿。他告诉我
说，主要还是管住拇指以减少活动。我
说，你太勤奋了，应该好好休息一阵。

他说，一个习惯了每天写作的人，其实
是停不下来的，不知不觉地就会坐到电
脑跟前。见我拿着他的书，他微笑着
说，我可以给你签名的。我连忙问他要
紧不，他说没关系。说着，他就在书上
为我签了名。他是将笔夹在用深蓝色
护套包住的拇指与无伤痛的食指之间
写字的，这一刻，我心里为他的谦逊随
和、平易近人、善解人意涌起很多的感
动，我脱口而出：“我能握一下你的右手
吗？”他又微笑着点点头，我轻轻地用我
的手握住了他露在护套外面的四个手
指。我说，对用右手写作的作家来说，
应该保护好自己的右手掌才是。

酒会开始了。轮到丹·布朗致辞的
时候，他说，这是他第一次来中国，来上
海，而且还坐船游览了黄浦江。上海的
现代、干净和漂亮让他感觉非常美妙，
或许他真会将下一本书的背景放在中
国，而书名很可能会叫《太极密码》。他
致完辞，又悄悄地将左手覆盖住了那只
受伤的右手掌。
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