陈柏清

稻田是有香气的，只要稻子站在稻田里，田里便有香气。

老家的旧屋，就在稻田旁。早晨开门，走过院子光滑的石子路，一步跨进满眼的绿，润润的、带着点潮湿泥土味儿的香气自田间徐徐而来。望着那一望无际的绿，温热的、悠悠的本草的气味扑面而来，稻子在阳光里弥散出草木本真的味道。

喜欢去稻田散步，以稻为邻。大多数人只见秋天金黄的稻穗，其实稻子也开花，传说稻子没有“谎花”，开一朵稻花，结一粒稻米。每年七八月份，稻子就开花了，花瓣浅绿嫩黄，淡淡的，钟乳状包在两小片半透明的叶片里，上午九时开，十时左右就关闭了，花期虽然只有短短的一小时，但浅浅的香气在空气中很持久，所谓稻花香里说丰年，稻花是有丰收寓意的吉祥之花。

夏日夜晚的田埂上，晚风轻拂，月光淡淡的，稻田绿雾弥散，近处的稻子，绿波浮动，田边树影婆娑，像一个个相框。萤火虫在巡游，七八个星子在天边，偶尔蛙鸣，也有不知名的小虫哼唱，一瓢星辉泼在田埂上，稻田的香气都仿佛染上星光，跳跃而生动。万籁俱寂，长长短短的田埂纵横，充满梦幻，这样的时候，散步就像是走在一幅画里。静养怡香，童话般的田野给人太多美好的遐想，走着走着，仿佛也成了一束散发香气的水稻。

有时候遇见早作的村邻，蹲在抽水的电机旁，看着水浪自铁管中喷涌而出，“哗哗”地淌进田中，稻子埋头痛饮，晶莹的水珠在管口四溅。我用手接着凉沁沁的水珠，看稻田的主人老徐把刚拔出来、俗称飞机草的杂草打捆准备加工成草木肥。无人机在天上盘旋，做着生物性驱虫。我说，“稻子什么时候抽穗？”他说，“一般每年农历七月十五左右。”我说，“吆，稻子抽穗还挑日子呀！”他笑了，一副丰收可期的样子，“可不是，十月份就熟了，新稻米就上市了。”我说，“真快。”他说，“生长期153天。”他直起腰，抬起头，远眺他的稻田，仿佛看他千万个跃跃欲试、摩拳擦掌的战士。“这一亩能打多少？”我问他。“还不打一千八九百斤吗？”他笑呵呵地用反问表达着肯定。

老徐是外乡人，专门到我的老家承包水稻田，一共承包了大约一百多亩，这一块二十亩。我说我小时候管大米叫细粮，吃顿大米饭像过节。他说，“嗨，那是那时候，现在大米饭管够，随便吃。”然后我们都笑了。东北大米好吃，生活刚刚好一点的年代，每年回南方的故乡，什么都可以不带，必须带一点大米回去。有一年没有买到坐票，我们乘着绿皮火车，人挨人，人挤人，父亲拎着一袋子30斤大米，在过道站了十几个小时，回到姥姥家，舅舅姨妈都把这大米视作宝贝，重要的客人来才吃。看看现在商场超市、各种网络平台随便购买的东北大米，再想想过去，真是能笑出泪花。

就像种了一辈子稻子的祖父说的，闻得到稻香，就是好日子。秋天稻田的香气更加迷人，因为稻子有了“果实”，抽了穗，稻子要成熟了，稻田散发着馨香。晚上睡觉宁可加厚被子也不肯关窗，在稻香中入眠，听各种虫儿演奏丰收曲，是住在稻田旁才独有的福利。稻穗在秋风里摆动，香气如涟漪，一波波摇荡扩散开来。整片田地就像香气制造厂，方圆几里都弥漫着稻米的香。那种香气无法用语言形容，是活的、生动的、清新的、沁人心脾的。弯下腰，捧起一穗金黄的稻穗子，放在鼻子底下，深深地吸一口，再吸一口，沉甸甸的掌心，稻穗上青黄、鼓溜溜的稻壳裹着的那一包米浆新鲜的香，闻起来甜甜的，充满丰盈的喜悦、令人心安。人间最美的大概就是大地上弥漫的稻香。