禾 刀

原本生长于埃塞俄比亚深山老林里的咖啡，到底最先是被谁以怎样的方式发现似无可考。但在阿拉伯世界，流传着多个关于发现咖啡的传奇故事，而到了巴西，这个故事则被注入了法国风情的浪漫元素。咖啡的一路发扬光大，也是一路被各地本土化改造的过程。改造似乎让人们逐渐淡忘了对最初源头的印记，于是咖啡身世洐生出多个不同版本。咖啡愈加模糊的身世，也给其他民族或国家进一步本土化改造提供了可能，这又进一步淡化了咖啡的本来面目。

《杯中的咖啡：一种浸透人类社会的嗜好品》一书中，基尔大学北欧历史系教授、本书作者马丁·克里格回到咖啡原本生长的埃塞俄比亚森林，然后沿着咖啡种植传播的路线，从非洲走出，再到阿拉伯世界，最后是亚欧拉美等地。咖啡从中非深山老林里的默默无闻，到今天牢牢坐稳全球三大饮品之一，马丁认为文化的力量功不可没。试想，“咖啡味道苦涩，初尝者无法从中获得享受。所以在他们接触咖啡这一事物之前，必定预先在文化上接受了它，并以此为基础一边享用咖啡一边为之附加某种正面的含义”。不难看出，这一点与另一著名饮品茶叶似乎有着异曲同工之妙。从这层意义上讲，当我们喝咖啡，其实是在认同并消费一种有趣的文化。

与茶叶极其类似，人们最初对咖啡的接受，很可能是因为其具有提神的神奇功效。今天，我们知道这是因为咖啡因的缘故，而在百科的简介中，咖啡因被冠之以“精神药品”，这也难怪一开始咖啡会被人们当成药物。

咖啡提神功能被发挥至极致可能要数两次世界大战。至今，在二战影视剧中不乏这样的镜头：欧洲战场上的疲惫军人哪怕只有一丝空隙，也要想方设法煮一杯咖啡，以暂时驱走全身的倦意。马丁指出，鉴于咖啡的提神功能，以及前线的巨大需求，当时一些国家甚至将咖啡列为战略物资，对后方采取极为严格的配给制。战场形势瞬息万变的特殊性，和军方对提高存活率的强烈愿望，迫使咖啡饮用方式必须发生改变，于是，无须煮沸的速溶咖啡应运而生。

战争给人类造成了巨大的创伤，这是不容否认的事实，但战争对咖啡的传播却扮演了助推剂的角色。这并非为战争唱赞歌，而只是原原本本地呈现一种历史事实。16世纪奥斯曼帝国治下的伊斯坦布尔，咖啡馆遍布大街小巷，不论来自社会上的哪个阶层，每个人都可以进入后享受服务，咖啡已经成为人们生活的一部分。然而，伴随奥斯曼帝国的铁蹄，奥斯曼人喝咖啡的习惯也被“广泛且持久地带入也门以外地区人们的生活”，一同带入的还有奥斯曼人那通体铜制、内外镀薄锡且下宽上窄的咖啡壶，以及陶制或瓷制的咖啡杯。

咖啡对人们生活的侵略性很快体现在社会的各个角落。马丁撷取了当年开罗人一个有趣的民间风俗：“开罗人的婚书中经常包含一条约定：丈夫承诺为妻子定期提供足量咖啡，如果逾期未给或给数不足，至少在理论上还可以成为离婚的理由”。

如果说咖啡最初的传播可能与战争有着较为紧密的联系，那么，伴随着航海大发现的繁忙脚步，特别是日益发达的商业体系，敏锐的商人开始在人们热衷的饮品上寻找更多商机。这种寻找主要体现在三个方面，一是尝试更多廉价的种植地，二是创新营销模式，三是不断改进饮品口味。

随着咖啡市场的放量增长，从遥远的非洲大陆运输咖啡豆越来越不经济，而且一路风吹雨打也难以保证咖啡豆质量，实现种植本土化成为各地的努力尝试，于是全球先后诞生过多个咖啡种植大国。与咖啡最初生长地相隔最远的咖啡种植大国当数南美的巴西。“巴西的咖啡豆产量在1850年前后约占全世界总产量的90%，到了20世纪初这一比例达到了80%”。而在“20世纪初，咖啡一跃成为全球第三大贸易品，贸易量仅次于谷物与砂糖”。值得一提的是，像苏伊士运河这样的重要航道，常常成为咖啡贸易的晴雨表，直接对欧洲咖啡价格产生重要影响，而“精明的商人则会经常利用这种规律赚取附加利润”。

至少在欧洲人看来，咖啡的所向披靡最具标志性的事件或数英国人的认可。1652年，伦敦街头出现了第一家咖啡馆，但直到上世纪50年代，在浓缩咖啡机的帮助下，伦敦市民才最终被这种饮品征服。作为两种重要饮品，茶叶与咖啡的发展有着本质不同。当茶叶最初出现在欧洲宫廷时，很快便成了贵族高雅生活的象征，至而成为民众争相模仿的生活习惯。然而，欧洲街头自始至终都没能出现像中国这样的茶馆，反倒是咖啡一开始便以咖啡馆的形象出现在公众眼前。

当伦敦的咖啡馆越来越普及，人们便经常会在那里从事股票、国债和保险交易。咖啡馆不仅是人们茶余饭后的休闲场所，还是人们从事社会活动的公共场域。一些人率先从这些闲谈中嗅出了商机，终成长为企业家，咖啡馆又像是一个个散落于街头的企业孵化器。咖啡馆最终成为人们生活中必不可少的一个公共空间，这种重要性早就超出了休闲的内涵。公共空间的内涵反过来又进一步促进了咖啡的发展，并加速咖啡文化的生根落地，洐生更多本土化内容。

相较于本书著作的庞杂，译者汤博达清晰地理出了一条近百年咖啡革命的“路线图”：20世纪初“无因咖啡”出现，30年代“速溶咖啡”迅速发展，50年代“浓缩咖啡”流行，70年代“连锁咖啡吧”勃兴，以及始自80年代随后席卷全球的“精品咖啡”掀起浪潮，不过，推动这一系列革命的是市场的力量。这百年来，也是全球化市场经济高速发展的时代，我们或许可以这样理解，咖啡坐上了市场经济高速发展的列车，才会迎来这些史诗级的革命。正如本书描述的漫长历史，咖啡这种文化“功底”的历练，本身就是各种文化改造和浸润的结果。