贝小戎

英国作家伊恩·莱斯利说：“随着年纪越来越大，我们自然会减少脑力活动，更多地依靠之前所学的知识来度过余生。我们也可能会因为在处理生计问题上花费了太多精力，而没有时间去追求自己的兴趣爱好。如果你任由自己变得毫无好奇心，那么你的生活将会失去色彩，毫无趣味和快乐可言。”相比之下，我们小时候的好奇心特别旺盛，对周围的各种声音、色彩、形状都充满好奇。加拿大作家曼古埃尔在《好奇心》一书的序言中说：“我们小时候最先学到的词之一是‘为什么’。这部分是因为我们想了解这个我们不情愿地进入的神秘的世界，部分是因为我们想搞清楚世界上的事物是如何运作的，部分是因为我们感到一种祖传的跟世界上的其他居民互动的需要，在第一声咿呀和喔啊之后，我们就开始问为什么。永远停不下来。不久我们就发现好奇心很少会得到有意义的、让人满意的答案，只会让我们更想问更多的问题、更乐于跟别人交谈。问询者都知道，确信让人孤立，问题让人团结。”

好奇是人类认知外界的起点、是人类进步的源泉。曼古埃尔写道：“按照达尔文的理论，人类的想象力是一种生存工具。为了更好地认识世界，以更好的装备应对各种隐患和危险，人类发展出了在头脑中重建外界、想象可能会遇到的情况的能力。蒙田会赞同，我们想象是为了生存，而我们的好奇是为了满足我们想象的欲望……问为什么本身会打开无限的可能，消除先入之见，唤起有成果的怀疑。它可能会带来一些尝试性的答案。”

因为好奇，法布尔研究各种昆虫；因为好奇，爱登堡在世界各地观察各种动物的习性。但神农尝百草，不仅是因为好奇，更是为了减轻患者的病痛；我们探索月球和火星，不只是因为对那里的环境好奇，也是为了更好地认识地球、认识我们自身。因为我们的好奇，才有了各门科学，因为好奇，我们的知识不断增长、力量不断提高。

好奇是求知的第一步，我们应该鼓励孩子保持好奇心，但我们也听说过“好奇害死猫”，霍金就认为我们不应该对外星人太好奇。

曼古埃尔认为，好奇是我们获取知识的动力，但也会给我们招致祸害。所以说“好奇”一词有双重含义。它可以是一种关注细节、热爱真理，谦虚地承认自己的无知的美德，也可能是一种学究式的小题大做、窥探和智识上的傲慢。总之，好奇是我们探求为什么、怎么办的冲动。

曼古埃尔指出，很早就有人注意到，“好奇心”是一个具有双重含义的词语：积极意义和消极意义。积极层面上的意义，是因为好奇的人对待事物总是采取积极努力、孜孜不倦的方式；而消极层面上的意义，因为这个人所孜孜不倦地努力且谨慎地审视的事物，却恰恰是一些最为隐蔽、最为深藏不露，而且无关紧要的事物。好奇心是一种要去了解被禁止的事物的隐秘渴望。正是好奇心驱使但丁去“孜孜不倦地”探寻事物，探寻超越语词之上的那些“最隐蔽和最深藏不露的”事物的知识。

《好奇心》一书一共17章，每一章的标题都是一个问题，如：什么是好奇？我们想知道什么？我们如何推理？我们如何提问？什么是语言？我是谁？我们在这里干什么？我们的位置在哪里？什么是动物？我们行为的结果是什么？我们能占有什么？如何使事物井然有序？曼古埃尔提出的这些大问题引领他探讨了疾病、气候变化、宠物、文化、社会认同、贪婪和死亡等主题。

我们不妨谈一谈在网络时代好奇心的变化，如今有各种平台和媒介可以满足我们的好奇心，只有你想不到的问题，没有查不到答案的问题——先有鸡还是先有蛋？能不能用DNA物质复活恐龙？火星上有没有水？好奇是超脱的、非功利的、无止境的，让人不会自以为是、画地为牢，保持对外界的好奇才能保证人类的生生不息。