介子平

一次至外埠亲戚家小住，走时也未携带几本耐读的书，致使整日的闲暇如坐针毡，“释书便觉心无着”，于是顺手翻出几本旧语文课本闲读，不自觉地找出自己曾学过的那几篇温故。孙宝瑄《忘山庐日记》所云“以新眼读旧书，旧书皆新书也；以旧眼谈新书，新书亦旧书也”，那些经典之作并未因时移俗易、东海扬尘而不合时宜，正如苏轼所言“旧书不厌百回读”。

特立独行的东坡居士屡遭谪迁，流放之地蛮荒凄苦，士族少读书人少，书籍自然也不多。据冯梦龙《古今谭概》云：“东坡在玉堂，一日读《阿房宫赋》，凡数遍，每一遍讫，即再三赏叹，至夜分犹不寐。”苏轼在《书渊明羲农去我久诗》中曰：“余闻江州东林寺有陶渊明诗集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中不佳，辄取读不过一篇，唯恐读尽后无以自遣耳。”阅读对于读书人而言，何其当紧，为此林语堂分析道：“没有阅读习惯的人，就时间空间而言，简直就被监禁于周遭的环境中……但当他拿起一本书，他立刻就进入了另一个世界。”不仅反复地读，且反复地抄，宋人陈鹄《西塘集耆旧续闻》中就记载有东坡三抄《汉书》的掌故。苏轼晚年再贬儋州，偶得柳子厚文，于是反复研读，敲骨吸髓，竟总结出了“八面受敌”读书法。

“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”之句，由一位因时常找不到书看而手足无措的智者长者总结归纳，意味深长，趣在话外，可谓金玉良言。张潮在《幽梦影》中说“创新庵，不若修古庙；读生书，不若温旧业”也是这个意思。吾生也有涯，而知也无涯，读尽天下书者，显然受到了“一事不知儒者耻”的影响，旧书百回读者，有着“君子有所不知”的实际。

当年姚鼐欲辞官归里，临行前翁方纲请其留下几句话，姚鼐说：“诸君皆欲读人间未见书，某则愿读人间所常见书耳。”此言颇具东坡语意。读人间所常见书的好处还在于可深入肌理，专于一道，钱穆先生在其《素书楼余沈》中便说：“《论语新解》则尽可读，读后有解有不解，须隔一时再读，则所解自增。”

苏轼曰“旧书不厌百回读”，清人王懿荣据此添写道：“旧书不厌百回读，嘉树新成十亩阴。”看来，这位大学士至少在字面上也是赞成这一说法的。李敖曾向钱穆请教治学方法，钱穆云：“读书并没有具体方法，要多读书、以古书原文为底子为主，免受他人成见的约束。书要看第一流的，一遍又一遍读。与其十本书读一遍，不如一本书读十遍。”青年陈寅恪曾拜谒历史学家夏曾佑。夏说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没的读了。”此事让陈寅恪大为惊讶，中国的文字浩如烟海，即使穷尽一生的精力，也绝不可能读得过来，所谓“书读完了”，究竟从何说起？直至陈先生晚年才省悟：古籍尽管浩如烟海，不知凡几，但追根溯源，品而思之，不过数十种而已。若以此推断，素常所读，皆为不出数十种之旧论，尽管其以新书新著的面目花样出现，厌与不厌，你已百回旧读矣。不值得重读的书，或许开始就不值得一读。

如今，不再年轻的我已很长时间没有买书，日日所读，皆为书架上泛黄的旧本子。