万一波

春上是没有布谷鸟的，因为这种鸟属夏候鸟，只有夏天到了，它们才会回到北方。

辽东山区有丰富的丘陵带，而林木葱茏的山地是布谷鸟理想的家园。

老屋周边林木环绕，布谷是不少的。但是由于这种鸟生性孤僻且胆小，使得你很难觅到它们的芳踪。它们平日里深居简出，动辄箭一样直射长空，飞翔的速度比一般的鸟儿都快。

我认识并且熟悉的是它们的声音。夏日清晨，它们会撩开薄雾集体发声，“布谷——布谷——”“布谷——布谷——”，一声接一声，此起彼伏。这时你会感觉到它们是一个挨一个地站在树枝间，精神抖擞，眉眼会意，仿佛一排小合唱队员在领唱、对唱、齐唱。

布谷是能闻其声而难见其容的鸟儿。它们的名字跟叫声一样辨识度很高。如果在合适的时候走入林区，你总能听得见它们的叫声。而它们的名字有很多，说出来你会熟悉得不能再熟悉。布谷又叫杜鹃、子鹃、子规、谢豹、杜宇、伯劳等，特别是杜鹃和子规，在古诗词和诸多典故中经常出现，可以说，这种鸟儿早已活跃在上古以来犹如林丛的典籍中了。

如果做一个拟人化处理，我们按照古、近代对人的称谓去介绍一下布谷，应该是这样：布谷先生，别名杜鹃，字子规，号杜宇、伯劳，再结合它孤绝的性格和行为，是不是有点高古之意？

这样说起来有点故弄玄虚了，其实，在布谷的所有名字中，我最喜欢的还是布谷，因为这个名字不仅平实、不做作，而且于我有相当的指引性。

刚回老屋，初涉农事，我基本上是个四体不勤、五谷莫辨的门外汉。从春天到夏天再到秋天，何时种什么怎么种，何时收什么怎么收，我都不懂，我的办法就是经常去邻居家串门，看人家的农事活动，亦步亦趋地照着做。然后把时间、节令，还有一些学来的农谚记录下来，这样经过几年，便对当地的农事、农时大体上有了一定的把握。

然而，日月交替、阴阳轮转，每一年的农时并不是固定的一成不变，有时早几天，有时晚几天，虽大体不差，但掌握不好也会受到损失。有一年，我就因为早栽了几天土豆，出苗早了，就赶上了“谷雨霜”。虽然土豆可以二次发芽，但因前期成长营养消耗过大，造成新发的苗势不壮，以致减产得厉害。

其实，种地不必着急忙慌，只要准备得当，就能得心应手。有邻人二哥，开了春不急不忙，早早地准备好生产资料，就到附近的蓝莓园打工去了，整天早出晚归，见我在地里忙碌就说：着什么急，早着呢。听到布谷叫也来得及。他就是这样，等听到布谷叫了，就不去打工了，只用两天时间，长在自家地里，把该种的都一溜烟儿种上，该栽的都一股脑儿栽上，秋天照样有好的收成。

除了一些耐低温的小菜，大田里的作物都不用太急着种。你听“布谷——”，只要听到布谷长行于山谷中的悠扬叫声，拿不定什么时候种的就赶紧种，忘了栽的就赶紧栽，缺苗的就赶紧补。这时候种什么都不晚，因为有谚云：布谷一叫，“懒人”动手。

布谷一叫，种子们奔向四野。