俞晓群
吕叔湘，本名吕湘，字叔湘。1904年12月24日生于江苏省丹阳市。父亲吕东如做纸张生意，母亲钱氏育有三子二女。吕叔湘5岁读私塾，后入小学。1918年高级小学毕业，父亲打算让他去学徒，高小老师给父亲捎话说：“这孩子天资好，不继续读书太可惜了。”因此父亲允许他考取江苏省立第五中学，去常州读书。第五中学的校长童斐，著有《元曲》。1922年中学毕业，吕叔湘到南京参加高考，考入东南大学文理科，主修西洋文学，教授有吴宓、梅光迪等。后来吕叔湘回忆说：在东南大学时，除了上英国文学史、世界文学、英文选读等课，“我念的课相当杂，像印度哲学、比较宗教学……所以我在一定程度上是个‘杂家’，这对于我后来几次改变工作，还是很有利的。”1925年，他到北京大学借读一年，翌年6月回到南京，在东南大学毕业后，去做中学教师。在苏州中学任教时，曾与沈问梅、胡达人、汪毓周等合编《高中英文选》，翻译《人类学》《初民社会》《文明与野蛮》等。
1935年7月，吕叔湘考取江苏省久任教师公费留学，学期二年，可以延期一年。翌年2月去英国，最初在牛津大学人类学系听课，结识了杨宪益、钱钟书、杨绛、俞大絪、俞大缜、向达等。半年后他去伦敦大学读书，选修图书馆管理、参考书、分类编目3门课程，经常与黄少谷、王礼锡、蒋彝、熊式一等聚会。1937年听闻日军侵占上海，吕叔湘心绪不安，曾送向达一册《文明与野蛮》，在扉页上题诗曰：“文野原来未易言，神州今夕是何年！敦煌卷子红楼梦，一例逃禅剧可怜。”
1938年4月，吕叔湘回国与家人相聚，受聘云南大学文史系副教授，讲授英文。翌年由朱自清《新的语言》一文引发，他发表了《中国话里的主词及其他》，这是他相关于汉语语法的第一篇文章。此后他在云南大学增设“中国文法”课，确定了他一生从事中国语言学研究的方向。从那时起，他撰写了许多相关文章，陆续出版的著作有《中国文法要略》《语法修辞讲话》《现代汉语八百词》《语言和文字》《语法学习》《语文常谈》《语文杂记》《文言读本》《笔记文选读》《文言虚字》《马氏文通读本》，译著如《我叫阿拉木》《沙漠革命记》《飞行人》《跟父亲一块儿过日子》《伊坦·弗洛美》《妈妈的银行存款》《母亲和她的房客们》《南洋土人逛纽约》《马路边上的人》《莫特一家在法国》等，此外还有多部文集出版。1996年吕叔湘病逝，享年94岁。2002年《吕叔湘全集》19卷面市。
有称在中国近百年的历史中，有5位公认的语文教育家：夏丏尊、朱自清、叶圣陶、吕叔湘、张志公；而其中的3位：吕叔湘、叶圣陶、张志公，又有语文教育“三老”之誉。他们不但学问好，人品也极好。张中行曾经称赞吕叔湘说：“其后来往40年，理解更深，如果愿意评论，就可以来个偏于内心的，是我认识的许多学界前辈，其中有不少待人谦和有礼，可是与吕先生相比，像是有点分别：那些人心里想着谦是美德，吕先生是素来如此，未承想谦是不是美德。这是本色的‘朴’，比归真返璞的璞更高一着。”
作为一代语言学大师，吕叔湘的故事很多，本文简要谈3件事情：
其一，吕叔湘最看重编纂词典。在我国近百年辞书建设中，处处能够看到吕叔湘的身影。比如新中国成立初期他与叶圣陶、魏建功等人讨论，编纂一部小字典，也就是后来的《新华字典》。再如1956年成立词典编辑室，吕叔湘任主任，同时任《现代汉语词典》主编。两年后《现代汉语词典》编写工作开始启动，又两年后《现代汉语词典》试印本完成，此后成为最大的畅销与长销书。还有《汉语大词典》，早在上世纪30年代，黎锦熙等人在北京组建《中国大辞典》编纂处，此后战乱频仍，编纂处四处流落，抗战胜利后回到北京。1955年吕叔湘出任《中国大辞典》编纂处副主任，黎锦熙任主任。1956年吕叔湘执笔，为国家起草语言学12年规划，内部称蓝皮书，其中就有编纂《汉语大词典》的计划。1975年《汉语大词典》编纂工作启动，1986年第一卷出版，1994年12卷出齐。据记载，1980年吕叔湘参加《汉语大词典》编委会，他说：要说搞名山事业，那只有搞词典。一个国家与民族，最需要字典迷。每一个词都有很有意思的一段历史，把它写出来，这是很有趣味的，叫作“此中有真趣”。吕叔湘还说：第一次世界大战后，英国经济走了下坡路，美国人有钱了，该做些什么呢？当然要编词典了。芝加哥大学把英国《牛津大词典》的资料都搬去了，还将主编挖去了，后来才有《美国英语词典》《早期苏格兰英语词典》《中世纪英语词典》陆续在美国出版。
其二，吕叔湘主张写文章少用套话，要追求白描，或曰要追求“明白如话”。他说：多用套话不是写文章的正经路子，很容易把写作的人引到邪路上去，“为什么一定要用许多陈陈相因的套语来写文章，不能用自己的话来描写一个场面或者抒发一种意见呢？古往今来的好文字没有不是靠白描取胜的。华丽的文章也有好的，不能一概而论，但是比来比去总是比不上白描的神品。‘白描难啊！’这倒是一句内行话。”1992年，吕叔湘曾经写诗云：“文章写就供人读，何事苦营八阵图？洗尽铅华呈本色，梳妆莫问入时无。”正是有这样的观点，吕叔湘主张写文章时，一定要少用或不用成语，非用不可的时候才用，不能接二连三地用。李行健讲过一段故事：他主编《成语大词典》时，曾经请吕叔湘题词。吕叔湘笑着说：“你们真敢要我的题词？我给你们题‘成语词典害死人’。”李行健笑着回答说：“那好啊，这本书准能畅销。人家一定要看看成语词典怎么把人害死的。”后来吕叔湘的题词写道：“成语之妙，在于运用。颊上三毫，龙睛一点，与其滥也宁啬。”
其三，吕叔湘主张学习语文，最重要的是要学会咬文嚼字。他说：“一个字眼，用在什么地方合适，用在什么地方就不对头？在一句话里头的某一处，有几个字眼供你选择的时候，选哪一个？学习语文，这个功夫少不了。”比如一句诗“鹦鹉梦〇江上草”，吕叔湘说，打圈的地方，可以配的字有回、留、销、残、醒，你说该配哪一个呢？这就要看你咬文嚼字的功夫了。吕叔湘咬文嚼字的例子很多，如一个“老”字，他列举出老北京、老上海、老清华、老北大、老街坊、老朋友、老搭档、老总务、老领队、老报幕、老江湖、老油条、老积极、老时髦、老夫子、老古董，逐一辨析，它们的词义有很多不同。像老北京、老上海是说熟悉某地的一切人，老清华、老北大是说多年前在那里毕业的人，等等。再如吕叔湘称赞陈刚《北京方言词典》收词多，比如三孙子、越写越水、当众恶心我几句、这么踩唬我们、话茬儿、没人敢较劲、没捯上气儿来、往黑处一猫、使绊子、屁颠儿、猫儿腻，等等，吕叔湘把它们列举出来，再一一加以注说。
咬文嚼字，更大的功夫是挑取文章中的错误。比如鲁迅译《死魂灵》，有一句话写道：“邮政局长较倾向于哲学，很用功的读雍格的‘夜’……”鲁迅注释：这里的雍格是德国伤感派诗人Young。吕叔湘认为鲁迅注释不对，这里提到的雍格，应该是英国诗人Edward Young，他有长诗Night Thoughts名世。再如吕叔湘发现，有人在文章中引用《傅雷家书》中的文字，其中有一个英文单词ambitions，错将u写为n。吕叔湘不但写信告诉编辑，还亲自找来《傅雷家书》核对，看看原书是否也错了。
咬文嚼字，吕叔湘列举出写文章时，容易出现的五个通病：一是词语重复，如将“行人、旅客”一类词连用；二是形容不当，如“阳光暗淡、阴冷”，阳光怎么能阴冷呢？三是用词不妥，如“枯黑的山芋藤子拖延在田里”，拖延跟时间有关，跟空间无关；四是生造双音词，如“云从南向北移行着”，移行一词用得不好，还有颠跌、呆愣、恼愠、泥湿污脏、乌浓等；五是花腔，如“一切都在发着颤抖”，其实就是发抖，“嗟叹了一声”，就是叹了一口气，等等。