成 玮

海明威的小说艺术，少不了两个关键词：一是“冰山理论”。这是他自己提出来的，意思是，如果作家充分了解自己写的东西，完全可以只写一点点，把大部分内容略去，“一座冰山的仪态之所以庄严，是因为它只有八分之一露出水面。”（海明威《死在午后》）。但写到的八分之一，经过取舍锤炼，却足以表示另外八分之七，甚至意味更加深长。

二是“电报体”。这是一些批评家嘲笑海明威的说法，曾让他十分恼火，挥舞酒瓶子要打人（爱伦堡《人·岁月·生活》）。电报按字数收费，所以语言通常能省则省。海明威用最基本的词汇写作，竭力减少修饰，平心而论，倒也不无相似之处。

内容和语言都趋向极简，还要耐人寻味，可能吗？这里举《白象似的群山》开头为例：

小说情节并不复杂。一对恋人，女方怀孕了，关于要不要这个孩子，两人发生争执。女方想生，男方劝她打掉，他们反复拉锯。小说基本通过对话展开，妙的是，对话从头到尾，没有点明是什么事，读者需自行揣摩，这是“冰山理论”的一次典型展示。

对于小说主体部分，那些内涵丰富的对话，早有人作过详细解读（例如吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉》第四讲）。相比之下，对小说开头，进入对话前的一段描写，却讨论寥寥。实际上，这个场景也体现了海明威的特色。他写道：

埃布罗河河谷对面的群山又长又白，这一边，没有阴影，没有树木，车站在阳光下介于两条铁路线之间。紧靠着车站的一边，是这幢房屋投下的热乎乎的阴影，有一道由一串串竹珠子编成的门帘挂在进入酒吧间的敞开着的门口，用来挡苍蝇。那个美国人和跟他一道的姑娘坐在屋外阴凉处的一张桌子边。天气非常热，巴塞罗那来的快车40分钟内到站。列车在这中转站停靠两分钟，然后继续行驶，开往马德里。（翟象俊译）

场景简陋，语言简单甚至稚拙。第一句形容群山——小说题目的中心词，居然只说“又长又白”（这句原文是：The hills across the valley of the Ebro were long and white），素朴到了极点。然而这一段，恰恰透露了不少信息。

试看阳光毒辣，而且没有树荫，直射下来。这对恋人去酒吧躲躲，再正常不过了。可是注意，他们并未进去，却在酒吧外面的阴影里坐了下来。那么，是因为室内太闷，外面舒服一些吗？不是。小说交代得清楚，这是一片“热乎乎的阴影”，不比酒吧间强。而且，那里还有更难忍受的。酒吧门口挂了一道帘子，“用来挡苍蝇”，说明外头苍蝇飞舞，绝非休息的好去处。这就引发读者思考，他们为什么偏坐在室外？较之室内有何优点？答案只有一个，酒吧间有其他人在，不便交谈。于是读者明白了他们坐下来的真正目的。还不知道他们会谈什么，但是要避开别人，能感觉到不是闲聊，而是认真严肃的谈话。

这段描写又说，“巴塞罗那来的快车40分钟内到站”，暗示两个人要搭这列火车，留给他们的时间，不到40分钟。40分钟说短不短，说长不长，何况还是在旅途当中，不舒适的环境里。谈话却不能压后再说，可见这次的事，还非常迫切。

严肃加之迫切，在貌似平淡的描写下，一种紧张氛围正酝酿起来。小说写两人对话，一开始谈酒，谈山，谈门帘上的图案，好似漫无目的，悠闲自在。不过读者看过开头，心里那根弦早就绷了起来，知道这些闲篇是在试探，寻找切入正题的机会。就像两名拳手上了台，还没开打，面对面站立不动，实则都在窥探对方的破绽，战斗一触即发。

开头这段当然还有其他作用。例如告诉读者，这是一个美国男子在西班牙境内辗转迁移，生活状态大概不很安定，与小说结尾所写的，这对恋人旅行包上“曾投宿过的所有旅馆的标签”相呼应。即便撇开这些，仅就上文所分析的，也能看出极简写法，其背后未必不是暗潮汹涌。力求简淡而内蕴丰厚，便成上品，海明威一部分最好的小说，确实做到了这点。力求简淡而内里空虚，则显得乏味甚至做作，他也颇有此类失败的尝试。不用说，海明威的文学地位，是因为写过前一类作品而建立的。

（作者单位：华东师范大学国际汉语文化学院）