祝新宇

北大校长林建华把鸿鹄志读成鸿“浩”志，余秋雨把仁者乐山读成仁者“lè”山（正确读音是yào），被热搜很久。汉字有多少？最新版《新华字典》收录1.3万余字，第六版《辞海》收录近1.8万个单字。而最早的字典《说文解字》收录9300余字，世界上收录汉字最多的《康熙字典》则超过4.7万字。一字多义，一字多音，一字多体，乃至外表“形神俱似”的字众多，念错一两个并不奇怪。奇怪的是这两人，一个是北大校长，一个是文化学者，何况鸿鹄志与仁者乐山属于中学知识，这也说明了汉字的复杂程度，以至于《语文月刊》每年都要出炉一批容易读错、写错、用错的字和词语。虽然有人声称带一本字典去孤岛，若真如此，面对毫无感情色彩，没有情节的字典时，他恐怕更乐意去看荒凉的孤岛吧。因此，有关汉字的书，莫不以趣味为旗号，连外国学者也不例外。比如瑞典人林西莉的《汉字王国》，日本人白静川的《汉字百话》。2009年，台湾作家张大春出版《认得几个字》，通过父亲在与孩子互动时，介绍一些汉字知识，童趣盎然。张大春的这本《见字如来》亦可用阿城称赞《认得几个字》的话来形容，“有体温”。

《见字如来》每说一个字或词语，都要先说一段故事，这些“生活中的小风景、小际遇，多少和后文之中所牵涉的字符构造、用字意义、词语引申等方面有关。一部分甚至与作者的世界观和价值观都有密切的联系。”宋及其以后的说书人，在正文开始前，先说一段小故事作为引子，名曰“得胜头回”。张大春采取这个方式来说字，不仅取其强调趣味与吸引读者之意，且让所说之字灵动、具象起来，呆板单调的一个个字，从此有了“体温”。也因此，此书分了三辑，曰“见自我、见故人、见平生”。

张大春已过耳顺之年，他引用马尔克斯的话，“年老，就是感觉到器官的存在。”即使常年锻炼，腰间也生赘肉。他有了刘备“髀肉徒增”的感觉，由此说到楚王好细腰的典故，进而引出主题：“肥”字的前世今生——是谓“见自我”。

张大春以小说著名，传统评书说得也不错，毛笔字亦好。20岁那年，父亲带他去拜访一位姓贾的书法前辈。前辈看出张大春父亲对儿子的厚望，便说了一句令他记忆深刻的话，“中国人坏就坏在望子成龙。”文章便羚羊挂角般地谈起了“龙”字。十多年后，张大春在北京与贾公相逢，感慨颇多。后者还被他写进代表作品《城邦暴力团》。究竟是“龙”字让作者想起了故人，还是忆起当年往事，必须要说说“龙”字，这些都不重要。重要的是，字与故知产生了有机联系，是谓“见故人”。

从1995年起，日本在全国范围内征集一个最能表现当年度世态人情的汉字。不知从何时起，大陆和台湾也开始流行“年度字”了。例如2011年选出了“控”字。无独有偶，张大春赴美国参访，听到英文也有相同的说法。只要是喜欢某个事物，便可称为“某某控”。一个“控”字，传神地表现了现代人“近乎受迫性地做某桩事”的特征。张大春感叹，“与其说‘控’字反映了一种社会上的不安之感，不如说电脑和网络的普及为这个‘控’字带来了最大范围的掩护，以这个字代表社会的共同感受，并不只是觉得身受环境约制，而是出于自主的个人也实在有不能自主的处境。非上网不可吗？好像是的。”简单的一个“控”字，见到了“平生”。

为了加强读者印象，张大春在每篇文章后出题考试。这一考不要紧，考得我一身冷汗。汉字果然博大精深，很多看似正确的知识其实是错误的。例如，讲“肥”字那一篇，有道题考心宽体胖的“胖”，这里的“胖”并非做“肥”的解释，而是安泰舒适的意思，读音是“pán”，而非“pàng”。我想，这道题那位北大校长也做不对。

早年间，有文化名人在某杂志开过类似的专栏，叫“字词辨正”，里面便有十道四选一的选择题。当年上初中的张大春对此很痴迷（可称之为“汉字控”），“常因为自己的答案错得离谱而哈哈大笑”。我非常赞同张大春对汉字的体认：“许多字不只是具备表意、叙事、抒情、言志的工具。在探讨或玩味这些字之时，人们往往会回到最初学习或运用这些字、词的情境之中，那些在生命中有如白驹过隙、稍纵即逝的光阴，那些被现实割据成散碎片段的记忆，那些明明不足以沉淀在回忆底部的飘忽念头，那些看似对人生之宏大面向了无影响的尘粉经验，也像是重新经历了一回。”

读《见字如来》，我们会和作者一样，展颜、低吟，或者回首往事，在汉字中体验人生，于经验里品味汉字。做一回“汉字控”吧，你会发现，这是非常小、非常自我的美事一桩。